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«Сотште ип Юиц $е сгой П!еи поцз 

пои$ сгоуоп$ топе[5». 

Ре[а[анае. 

«0О15сочцг$ $иг [е5 отбге$»! 

Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объ- 

явили смертный приговор шепотом. Все встали, 

обмениваясь улыбками. Седой судья, припав к 

его уху, подышав, сообщив, медленно отодви- 

нулся, как будто отлипал. Засим Цинцинната 

отвезли обратно в крепость. Дорога обвивалась 

вокруг ее скалистого подножья и уходила под 

ворота: змея в расселину. Был спокоен: однако 

его поддерживали во время путешествия по 

длинным коридорам, ибо он неверно ставил 

ноги, вроде ребенка, только что научившегося 

ступать, или точно куда проваливался, как че- 

ловек, во сне увидевший, что идет по воде, но 

вдруг усомнившийся: да можно ли? Тюремщик 

Родион долго отпирал дверь цинциннатовой 

камеры, — не тот ключ, — всегдашняя возня. 

Дверь наконец уступила. Там, на койке, уже ждал 

адвокат, — сидел, погруженный по плечи в раз- 

думье, без фрака (забытого на венском стуле в 

' «Как сумасшедший мнит себя Богом, так мы считаем 

себя смертными». Делаланд. «Рассуждения о тенях» (франи.). 
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зале суда, — был жаркий, насквозь синий день), 

и нетерпеливо вскочил, когда ввели узника. Но 

Цинциннату было не до разговоров. Пускай оди- 

ночество в камере с глазком подобно ладье, да- 

ющей течь. Все равно, — он заявил, что хочет 

остаться один, и, поклонившись, все вышли. 

Итак — подбираемся к концу. Правая, еще 

непочатая часть развернутого романа, которую 

мы, посреди лакомого чтенья, легонько ощупы- 

вали, машинально проверяя, много ли еще (и все 

радовала пальцы спокойная, верная толщина), 

вдруг, ни с того ни с сего, оказалась совсем то- 

щей: несколько минут скорого, уже под гору 

чтенья — и... ужасно! Куча черешен, красно и 

клейко черневшая перед нами, обратилась вне- 

запно в отдельные ягоды: вон та, со шрамом, 

подгнила, а эта сморщилась, ссохшись вокруг 

кости (самая же последняя непременно — твер- 

денькая, недоспелая). Ужасно! Цинциннат снял 

шелковую безрукавку, надел халат и, притопты- 

вая, чтобы унять дрожь, пустился ходить по ка- 

мере. На столе белел чистый лист бумаги, и, 

выделяясь на этой белизне, лежал изумительно 

очиненный карандаш, длинный, как жизнь лю- 

бого человека, кроме Цинцинната, и с эбе- 

новым блеском на каждой из шести граней. 

Просвешенный потомок указательного перста. 
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Цинциннат написал: «и все-таки я сравнитель- 

но. Ведь этот финал я предчувствовал этот фи- 

нал». Родион, стоя за дверью, с суровым шки- 

перским вниманием глядел в глазок. Цинциннат 

ощущал холодок у себя в затылке. Он вычерк- 

нул написанное и начал тихо тушевать, причем 

получился зачаточный орнамент, который по- 

степенно разросся и свернулся в бараний рог. 

Ужасно! Родион смотрел в голубой глазок на 

поднимавшийся и падавший горизонт. Кому ста- 

новилось тошно? Цинциннату. Вышибло пот, 

все потемнело, он чувствовал коренек каждого 

волоска. Пробили часы — четыре или пять раз, 

и казематный отгул их, перегул и загулок вели 

себя подобающим образом. Работая лапами, спу- 

стился на нитке паук с потолка, — официаль- 

ный друг заключенных. Но никто в стену не 

стучал, так как Цинциннат был пока что един- 

ственным арестантом (на такую громадную кре- 

пость!). 

Спустя некоторое время, тюремщик Родион 

вошел и ему предложил тур вальса. Цинциннат 

согласился. Они закружились. Бренчали у Ро- 

диона ключи на кожаном поясе, от него пахло 

мужиком, табаком, чесноком, и он напевал, 

пыхтя в рыжую бороду, и скрипели ржавые су- 

ставы (не те годы, увы, опух, одышка). Их вы- 

5



несло в коридор. Цинциннат был гораздо мень- 

ше своего кавалера. Цинциннат был легок как 

лист. Ветер вальса пушил светлые концы его 

длинных, но жидких усов, а большие, прозрач- 

ные глаза косили, как у всех пугливых танцо- 

ров. Да, он был очень мал для взрослого мужчи- 

ны. Марфинька говаривала, что его башмаки ей 

жмут. У сгиба коридора стоял другой стражник, 

без имени, под ружьем, в песьей маске с марле- 

вой пастью. Описав около него круг, они плав- 

но вернулись в камеру, и тут Цинциннат пожа- 

лел, что так кратко было дружеское пожатие 

обморока. 

Опять с банальной унылостью пробили часы. 

Время шло в арифметической прогрессии: во- 

семь. Уродливое окошко оказалось доступным 

закату; сбоку по стене пролег пламенистый па- 

раллелограмм. Камера наполнилась доверху мас- 

лом сумерек, содержавших необыкновенные 

пигменты. Так, спрашивается: что это справа от 

двери — картина ли кисти крутого колориста 

или другое окно, расписное, каких уже не бы- 

вает? (На самом деле это висел пергаментный 

лист с подробными, в две колонны, «правилами 

для заключенных», загнувшийся угол, красные 

заглавные буквы, заставки, древний герб горо- 

да, — а именно: доменная печь с крыльями, — 
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и давали нужный материал вечернему отблес- 

ку). Мебель в камере была представлена сто- 

лом, стулом, койкой. Уже давно принесенный 

обед (харчи смертникам полагались директор- 

ские) стыл на цинковом подносе. Стемнело со- 

всем. Вдруг разлился золотой, крепко настоян- 

ный электрический свет. 

Цинциннат спустил ноги с койки. В голове, 

от затылка к виску, по диагонали, покатился ке- 

гельный шар, замер и поехал обратно. Между 

тем дверь отворилась, и вошел директор тюрьмы. 

Он был как всегда в сюртуке, держался от- 

менно прямо, выпятив грудь, одну руку засунув 

за борт, а другую заложив за спину. Идеальный 

парик, черный как смоль, с восковым пробо- 

ром, гладко облегал череп. Его без любви вы- 

бранное лицо, с жирными желтыми щеками и 

несколько устарелой системой морщин, было ус- 

ловно оживлено двумя, и только двумя, выка- 

ченными глазами. Ровно передвигая ноги в столб- 

чатых панталонах, он прошагал между стеной и 

столом, почти дошел до койки, — но, несмотря 

на свою сановитую плотность, преспокойно 

исчез, растворившись в воздухе. Через минуту, 

однако, дверь отворилась снова, со знакомым 

на этот раз скрежетанием, — и, как всегда в 

сюртуке, выпятив грудь, вошел он же.



— Узнав из достоверного источника, что нон- 

че решилась ваша судьба, — начал он сдобным 

басом, — я почел своим долгом, сударь мой — 

Цинциннат сказал: 

— Любезность. Вы. Очень. (Это еще нужно 

расставить.) 

— Вы очень любезны, — сказал, прочистив 

горло, какой-то добавочный Цинциннат. 

— Помилуйте, — воскликнул директор, не 

замечая бестактности слова. — Помилуйте! Долг. 

Я всегда. А вот почему, смею спросить, вы не 

притронулись к пище? 

Директор снял крышку и поднес к своему 

чуткому носу миску с застывшим рагу. Двумя 

пальцами взял картофелину и стал мощно же- 

вать, уже выбирая бровью что-то на другом блюде. 

— Не знаю, какие еще вам нужны кушанья, — 

проговорил он недовольно и, треща манжета- 

ми, сел за стол, чтобы удобное было есть пу- 

динг-кабинет. 

Цинциннат сказал: 

— Я хотел бы все-таки знать, долго ли те- 

перь. 

— Превосходный сабайон! Вы хотели бы все- 

таки знать, долго ли теперь. К сожалению, я сам 

не знаю. Меня извещают всегда в последний мо- 
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мент, я много раз жаловался, могу вам показать 

всю эту переписку, если вас интересует. 

— Так что может быть в ближайшее утро? — 

спросил Цинциннат. 

— Если вас интересует, — сказал директор. — 

Да, просто очень вкусно и сытно, вот что я вам 

доложу. А теперь, роиг [а ЧеезНоп!, позвольте 

предложить вам папиросу. Не бойтесь, это в 

крайнем случае только предпоследняя, — доба- 

вил он находчиво. 

— Я спрашиваю, — сказал Цинциннат, — я 

спрашиваю не из любопытства. Правда, трусы 

всегда любопытны. Но уверяю вас... Пускай не 

справляюсь с ознобом и так далее, — это ниче- 

го. Всадник не отвечает за дрожь коня. Я хочу 

знать когда — вот почему: смертный приговор 

возмещается точным знанием смертного часа. 

Роскошь большая, но заслуженная. Меня же ос- 

тавляют в том неведении, которое могут выно- 

сить только живущие на воле. И еше: в голове у 

меня множество начатых и в разное время пре- 

рванных работ... Заниматься ими я просто не 

стану, если срок до казни все равно недостато- 

чен для их стройного завершения. Вот почему. 

— Ах, пожалуйста, не надо бормотать, — 

нервно сказал директор. — Это, во-первых, про- 

' Для пищеварения (франи.).



тив правил, а, во-вторых, — говорю вам рус- 

ским языком и повторяю: не знаю. Все, что могу 

вам сообщить, это, что со дня на день ожидает- 

ся приезд вашего суженого, — а он, когда при- 

едет, да отдохнет, да свыкнется с обстановкой, 

еще должен будет испытать инструмент, если, 

однако, не привезет своего, что весьма и весьма 

вероятно. Табачок-то не крепковат? 

— Нет, — ответил Цинциннат, рассеянно по- 

смотрев на свою папиросу. — Но только мне 

кажется, что по закону — ну не вы, так управля- 

ющий городом обязан — 

— Потолковали, и будет, — сказал дирек- 

тор; — я собственно здесь не для выслушивания 

жалоб, а для того... — Он, мигая, полез в один 

карман, в другой; наконец из-за пазухи выта- 

щил линованный листок, явно вырванный из 

школьной тетради. 

— Пепельницы тут нет, — заметил он, пово- 

дя папиросой, -— что ж, давайте утопим в остат- 

ке этого соуса... Так-с. Свет, пожалуй, чуточку 

режет. Может быть, если... Ну да уж ничего, сой- 

дет. 

Он развернул листок и, не надевая роговых 

очков, а только держа их перед глазами, отчет- 

ливо начал читать: 
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«Узник! В этот торжественный час, когда все 

взоры». — Я думаю, нам лучше встать, — озабо- 

ченно прервал он самого себя и поднялся со 

стула. 

Цинциннат встал тоже. 

«Узник! В этот торжественный час, когда все 

взоры направлены на тебя, и судьи твои лику- 

ют, и ты готовишься к тем непроизвольным те- 

лодвижениям, которые непосредственно следу- 

ют за отсечением головы, я обращаюсь к тебе с 

напутственным словом. Мне выпало на долю, — 

и этого я не забуду никогда, — обставить твое 

житье в темнице всеми теми многочисленными 

удобствами, которые дозволяет закон. Посему я 

счастлив буду уделить всевозможное внимание 

всякому изъявлению твоей благодарности, но 

желательно в письменной форме и на одной 

стороне листа». 

— Вот, — сказал директор, складывая очки. — 

Это все. Я вас больше не удерживаю. Извести- 

те, если что понадобится. 

Он сел к столу и начал быстро писать, тем 

показывая, что аудиенция кончена. Цинциннат 

вышел. 

В коридоре на стене дремала тень Родиона, 

сгорбившись на теневом табурете, — и лишь 

мельком, с краю, вспыхнуло несколько рыжих 
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волосков. Далее, у загиба стены, другой страж- 

ник, сняв свою форменную маску, утирал рука- 

вом лицо. Цинциннат начал спускаться по лест- 

нице. Каменные ступени были склизки`и узки, 

с неосязаемой спиралью призрачных перил. Дой- 

дя до низу, он пошел опять коридорами. Дверь 

с надписью на зеркальный выворот: «канцеля- 

рия» — была отпахнута; луна сверкала на чер- 

нильнице, а какая-то под столом мусорная кор- 

зинка неистово шеберстила и клокотала: должно 

быть в нее свалилась мышь. Миновав еще мно- 

го дверей, Цинциннат споткнулся, подпрыгнул 

и очутился в небольшом дворе, полном разных 

частей разобранной луны. Пароль в эту ночь был: 

молчание, — и солдат у ворот отозвался молча- 

нием на молчание Цинцинната, пропуская его, 

и у всех прочих ворот было то же. Оставив за 

собой туманную громаду крепости, он засколь- 

зил вниз по крутому, росистому дерну, попал 

на пепельную тропу между скал, пересек дваж- 

ды, трижды извивы главной дороги, которая, на- 

конец стряхнув последнюю тень крепости, по- 

лилась прямее, вольнее, — и по узорному мосту 

через высохшую речку Цинциннат вошел в го- 

род. Поднявшись на изволок и повернув налево 

по Садовой, он пронесся вдоль седых цветущих 

кустов. Где-то мелькнуло освещенное окно; за 
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какой-то оградой собака громыхнула цепью, но 

не залаяла. Ветерок делал все, что мог, чтобы 

освежить беглецу голую шею. Изредка наплыв 

благоухания говорил о близости Тамариных Са- 

дов. Как он знал эти сады! Там, когда Марфинь- 

ка была невестой и боялась лягушек, майских 

жуков... Гам, где, бывало, когда все станови- 

лось невтерпеж и можно было одному, с кашей 

во рту из разжеванной сирени, со слезами... Зе- 

леное, муравчатое Там, тамошние холмы, том- 

ление прудов, тамтам далекого оркестра... Он 

повернул по Матюхинской мимо развалин древ- 

ней фабрики, гордости города, мимо шепчущих 

лип, мимо празднично настроенных белых дач 

телеграфных служащих, вечно справляющих чьи- 

нибудь именины, и вышел на Телеграфную. Оттуда 

шла в гору узкая улочка, и опять сдержанно за- 

шумели липы. Двое мужчин тихо беседовали во 

мраке сквера на подразумеваемой скамейке. 

«А ведь он ошибается», — сказал один. Другой 

отвечал неразборчиво, и оба вроде как бы вздох- 

нули, естественно смешиваясь с шелестом ли- 

ствы. Цинциннат выбежал на круглую площад- 

ку, где луна сторожила знакомую статую поэта, 

похожую на снеговую бабу, — голова кубом, сле- 

пившиеся ноги, — и, пробежав еще несколько 

шагов, оказался на своей улице. Справа, на сте- 
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нах одинаковых домов, неодинаково играл лун- 

ный рисунок веток, так что только по выраже- 

нию теней, по складке на переносице между 

окон, Цинциннат и узнал свой дом. В верхнем 

этаже окно Марфиньки было темно, но откры- 

то. Дети должно быть спали на горбоносом бал- 

коне: там белелось что-то. Цинциннат вбежал 

на крыльцо, толкнул дверь и вошел в свою осве- 

щенную камеру. Обернулся, но был уже заперт. 

Ужасно! На столе блестел карандаш. Паук си- 

дел на желтой стене. 

— Потушите! — крикнул Цинциннат. 

Наблюдавший за ним в глазок выключил свет. 

Темнота и тишина начали соединяться; но вме- 

шались часы, пробили одиннадцать, подумали 

и пробили еще один раз, а Цинциннат лежал 

навзничь и смотрел в темноту, где тихо рассы- 

пались светлые точки, постепенно исчезая. Со- 

вершилось полное слияние темноты и тишины. 

Вот тогда, только тогда (то есть лежа навзничь 

на тюремной койке, за полночь, после ужасно- 

го, ужасного, я просто не могу тебе объяснить, 

какого ужасного дня) Цинциннат Ц. ясно оце- 

нил свое положение. 

Сначала на черном бархате, каким по ночам 

обложены с исподу веки, появилось, как ме- 

дальон, лицо Марфиньки: кукольный румянец, 
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блестящий лоб с детской выпуклостью, редкие 

брови вверх, высоко над круглыми, карими гла- 

зами. Она заморгала, поворачивая голову, и на 

мягкой, сливочной белизны, шее, была черная 

бархатка, а бархатная тишина платья, расширя- 

ясь книзу, сливалась с темнотой. Такой он уви- 

дел ее нынче среди публики, когда его подвели 

к свежепокрашенной скамье подсудимых, на ко- 

торую он сесть не решился, а стоял рядом, и 

все-таки измарал в изумрудном руки, и журна- 

листы жадно фотографировали отпечатки его 

пальцев, оставшиеся на спинке скамьи. Он ви- 

дел их напряженные лбы, он видел ярко-цвет- 

ные панталоны щеголей, ручные зеркала и пе- 

реливчатые шали щеголих, — но лица были 

неясны, — одна только круглоглазая Марфинь- 

ка из всех зрителей и запомнилась ему. Адвокат 

и прокурор, оба крашеные и очень похожие друг 

на друга (закон требовал, чтобы они были еди- 

ноутробными братьями, но не всегда можно 

было подобрать, и тогда гримировались), про- 

говорили с виртуозной скоростью те пять тысяч 

слов, которые полагались каждому. Они гово- 

рили вперемежку, и судья, следя за мгновенны- 

ми репликами, вправо, влево мотал головой, и 

равномерно мотались все головы, — и только 

одна Марфинька, слегка повернувшись, непо- 
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движно, как удивленное дитя, уставилась на 

Цинцинната, стоявшего рядом с ярко-зеленой 

садовой скамьей. Адвокат, сторонник класси- 

ческой декапитации, выиграл без труда против 

затейника прокурора, и судья синтезировал дело. 

Обрывки этих речей, в которых, как пузыри 

воды, стремились и лопались слова «прозрач- 

НОСТЬ» И «непроницаемость», теперь звучали у 

Цинцинната в ушах, и шум крови превращался 

в рукоплескания, а медальонное лицо Марфинь- 

ки все оставалось в поле его зрения и потухло 

только тогда, когда судья, — приблизившись 

вплотную, так что можно было различить на его 

крупном смуглом носу расширенные поры, одна 

из которых, на самой дуле, выпустила одино- 

кий, но длинный волос, — произнес сырым ше- 

потом: «с любезного разрешения публики, вам 

наденут красный цилиндр», — выработанная за- 

коном подставная фраза, истинное значение 

коей знал всякий школьник. 

«А я ведь сработан так тщательно, — думал 

Цинциннат, плача во мраке. — Изгиб моего по- 

звоночника высчитан так хорошо, так таинствен- 

но. Я чувствую в икрах так много туго накру- 

ченных верст, которые мог бы в жизни еще 

пробежать. Моя голова так удобна»... 
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Часы пробили неизвестно к чему относив- 

шуюся половину. 

П 

Утренние газеты, которые с чашкой тепло- 

ватого шоколада принес ему Родион, — мест- 

ный листок «Доброе Утречко» и более серьез- 

ный орган «Голос Публики», — как всегда 

кишели цветными снимками. В первой он на- 

шел фасад своего дома: дети глядят с балкона, 

тесть глядит из кухонного окна, фотограф гля- 

дит из окна Марфиньки; во второй — знако- 

мый вид из этого окна на палисадник с ябло- 

ней, отворенной калиткой и фигурой фотографа, 

снимающего фасад. Он нашел, кроме того, са- 

мого себя на двух снимках, изображающих его 

в кроткой юности. 

Цинциннат родился от безвестного прохоже- 

го и детство провел в большом общежитии за 

Стропью (только уже на третьем десятке он по- 

знакомился мимоходом со щебечущей, щуплень- 

кой, еще такой молодой на вид Цецилией Ц., 

зачавшей его ночью на Прудах, когда была со- 

всем девочкой). С ранних лет, чудом смекнув 

опасность, Цинциннат бдительно изощрялся в 

том, чтобы скрыть некоторую свою особость. 
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Чужих лучей не пропуская, а потому, в состоя- 

нии покоя, производя диковинное впечатление 

одинокого темного препятствия в этом мире про- 

зрачных друг для дружки душ, он научился все- 

таки притворяться сквозистым, для чего прибе- 

гал к сложной системе как бы оптических 

обманов, но стоило на мгновение забыться, не 

совсем так внимательно следить за собой, за по- 

воротами хитро освещенных плоскостей души, 

как сразу поднималась тревога. В разгаре об- 

щих игр сверстники вдруг от него отпадали, слов- 

но почуя, что ясность его взгляда да голубизна 

висков — лукавый отвод, и что в действитель- 

ности Цинциннат непроницаем. Случалось, учи- 

тель среди наступившего молчания, в досадли- 

вом недоумении, собрав и наморщив все запасы 

кожи около глаз, долго глядел на него и нако- 

нец спрашивал: 

— Да что с тобой, Цинциннат? 

Тогда Цинциннат брал себя в руки и, при- 

жав к груди, относил в безопасное место. 

С течением времени безопасных мест стано- 

вилось все меньше, всюду проникало ласковое 

солнце публичных забот, и было так устроено 

окошечко в двери, что не существовало во всей 

камере ни одной точки, которую наблюдатель 

за дверью не мог бы взглядом проткнуть. Шо- 
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этому Цинциннат не сгреб пестрых газет в ком, 

не швырнул, — как сделал его призрак (при- 

зрак, сопровождающий каждого из нас — и тебя, 

и меня, и вот его, — делающий то, что в данное 

мгновение хотелось бы сделать, а нельзя...). Цин- 

циннат спокойненько отложил газеты и допил 

шоколад. Коричневая пенка, покрывавшая шо- 

коладную гладь, превратилась на губе в смор- 

щенную дрянь. Затем Цинциннат надел черный 

халат, слишком для него длинный, черные туф- 

ли с помпонами, черную ермолку, — и заходил 

по камере, как ходил каждое утро, с первого 

дня заключения. 

Детство на загородных газонах. Играли в мяч, 

в свинью, в карамору, в чехарду, в малину, в 

тычь... Он был легок и ловок, но с ним не лю- 

били играть. Зимою городские скаты гладко за- 

тягивались снегом, и как же славно было мчаться 

ВНИЗ на «стеклянных» сабуровских санках... Как 

быстро наступала ночь, когда с катанья возвра- 

щались домой... Какие звезды, — какая мысль 

и грусть наверху, — а внизу ничего не знают. 

В морозном металлическом мраке желтым и 

красным светом горели съедобные окна; жен- 

щины в лисьих шубках поверх шелковых платьев 

перебегали через улицу из дома в дом; электри- 
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ческие вагонетки, возбуждая на миг сияющую 

вьюгу, проносились по запорошенным рельсам. 

Голосок: «Аркадий Ильич, посмотрите на 

Цинцинната...» 

Он не сердился на доносчиков, но те умно- 

жались и, мужая, становились страшны. В сущ- 

ности темный для них, как будто был вырезан 

из кубической сажени ночи, непроницаемый 

Цинциннат поворачивался туда-сюда, ловя лучи, 

с панической поспешностью стараясь так стать, 

чтобы казаться светопроводным. Окружающие 

понимали друг друга с полуслова, — ибо не было 

у них таких слов, которые бы кончались как- 

нибудь неожиданно, на ижицу, что ли, обраща- 

ясь в пращу или птицу, с удивительными по- 

следствиями. В пыльном маленьком музее, на 

Втором Бульваре, куда его водили в детстве, и 

куда он сам потом водил питомцев, были со- 

браны редкие, прекрасные вещи, — но каждая 

была для всех горожан кроме него так же огра- 

ничена и прозрачна, как и они сами друг для 

друга. То, что не названо, — не существует. К со- 

жалению, все было названо. 

«Бытие безымянное, существенность беспред- 

метная...х — прочел Цинциннат на стене там, 

где дверь, отпахиваясь, прикрывала стену. 
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«Вечные именинники, мне вас — » — напи- 

сано было в другом месте. 

Левее, почерком стремительным и чистым, 

без единой лишней линии: «Обратите внима- 

ние, что когда они с вами говорят — » — даль- 

ше, увы, было стерто. 

Рядом — корявыми детскими буквами: «Пи- 

сателей буду штрафовать» — и подпись: дирек- 

тор тюрьмы. 

Еще можно было разобрать одну ветхую и 

загадочную строку: «Смерьте до смерти, — по- 

том будет поздно». 

— Меня во всяком случае смерили, — сказал 

Цинциннат, тронувшись опять в путь и на ходу 

легонько постукивая костяшками руки по сте- 

нам. — Как мне, однако, не хочется умирать! 

Душа зарылась в подушку. Ох, не хочется! Хо- 

лодно будет вылезать из теплого тела. Не хочет- 

ся, погодите, дайте еще подремать. 

Двенадцать, тринадцать, четырнадцать. Пят- 

надцать лет было Цинциннату, когда он начал 

работать в мастерской игрушек, куда был опре- 

делен по причине малого роста. По вечерам же 

упивался старинными книгами под ленивый, 

пленительный плеск мелкой волны, в плавучей 

библиотеке имени д-ра Синеокова, утонувшего 

как раз в том месте городской речки. Бормота- 
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ние цепей, плеск, оранжевые абажурчики на га- 

лерейке, плеск, липкая от луны водяная гладь, — 

и вдали, в черной паутине высокого моста, про- 

бегающие огоньки. Но потом ценные волю- 

мы начали портиться от сырости, так что в кон- 

це концов пришлось речку осушить, отведя всю 

воду в Стропь посредством специально проры- 

того канала. 

Работая в мастерской, он долго бился над за- 

тейливыми пустяками, занимался изготовлени- 

ем мягких кукол для школьниц, — тут был и 

маленький волосатый Пушкин в бекеше, и по- 

хожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и 

старичок Толстой, толстоносенький, в зипуне, 

и множество других, например: застегнутый на 

все пуговки Добролюбов в очках без стекол. Ис- 

кусственно пристрастясь к этому мифическому 

девятнадцатому веку, Цинциннат уже готов был 

совсем углубиться в туманы древности и в них 

найти подложный приют, но другое отвлекло его 

внимание. 

Там-то, на той маленькой фабрике, работала 

Марфинька, — полуоткрыв влажные губы, це- 

лилась ниткой в игольное ушко: «Здравствуй, 

Цинциннатик! — и вот начались те упоитель- 

ные блуждания в очень, очень просторных (так 

что даже случалось — холмы в отдалении быва- 
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ли дымчаты от блаженства своего отдаления) Та- 

мариных Садах, где в три ручья плачут без при- 

чины ивы, и тремя каскадами, с небольшой ра- 

дугой над каждым, ручьи свергаются в озеро, 

по которому плывет лебедь рука об руку со сво- 

им отражением. .Ровные поляны, рододендрон, 

дубовые рощи, веселые садовники в зеленых са- 

погах, день-деньской играющие в прятки; ка- 

кой-нибудь грот, какая-нибудь идиллическая 

скамейка, на которой три шутника оставили три 

аккуратных кучки (уловка, — подделка из ко- 

ричневой крашеной жести), — какой-нибудь 

олененок, выскочивший в аллею и тут же у вас 

на глазах превратившийся в дрожащие пятна 

солнца, — вот они были каковы эти сады! Там, 

там — лепет Марфиньки, ее ноги в белых чул- 

ках и бархатных туфельках, холодная грудь и 

розовые поцелуи со вкусом лесной земляники. 

Вот бы увидеть отсюда — хотя бы древесные 

макушки, хотя бы грядку отдаленных холмов... 

Цинциннат подвязал потуже халат. Цинцин- 

нат сдвинул и потянул, пятясь, кричащий от зло- 

сти стол: как неохотно, с какими содроганиями 

он ехал по каменному полу, его содрогания пе- 

редавались пальцам Цинцинната, небу Цинцин- 

ната, отступавшего к окну (то есть к той стене, 

где высоко, высоко была за решеткой пологая 
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впадина окна).. Упала громкая ложечка, затан- 

цевала чашка, покатился карандаш, заскользи- 

ла книга по книге. Цинциннат поднял брыкаю- 

щийся стул на стол. Сам наконец влез. Но, 

конечно, ничего не было видно, — только жар- 

кое небо в тонко зачесанных сединах, оставших- 

ся от облаков, не вынесших синевы. Цинцин- 

нат едва мог дотянуться до решетки, за которой 

покато поднимался туннель окошка с другой 

решеткой в конце и световым повторением ее 

на облупившейся стенке каменной пади. Там, 

сбоку, тем же чистым презрительным почерком, 

как одна из полустертых фраз, читанных даве- 

ча, было написано: «Ничего не видать, я пробо- 

вал тоже». 

” Цинциннат стоял на цыпочках, держась ма- 

ленькими, совсем белыми от напряжения, ру- 

ками за черные железные прутья, и половина 

его лица была в солнечную решетку, и левый ус 

золотился, и в зеркальных зрачках было по кро- 

хотной золотой клетке, а внизу, сзади, из слиш- 

ком больших туфель приподнимались пятки. 

— Того и гляди свалитесь, — сказал Родион, 

который уже с полминуты стоял подле и теперь 

крепко сжал ножку дрогнувшего стула. — Ни- 

чего, ничего, держу. Можете слезать. 
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У ‘Родиона были васильковые глаза и, как 

всегда, чудная рыжая бородища. Это красивое 

русское лицо было обращено вверх к Цинцин- 

нату, который босой подошвой на него насту- 

пил, то есть призрак его наступил, сам же Цин- 

циннат уже сошел со стула на стол. Родион, 

обняв его как младенца, бережно снял, — после 

чего со скрипичным звуком отодвинул стол на 

прежнее место и присел на него с краю, болтая 

той ногой, что была повыше, а другой упираясь 

в пол, — приняв фалышиво-развязную позу опер- 

ных гуляк в сцене погребка, а Цинциннат ко- 

вырял шнурок халата, потупясь, стараясь не 

плакать. 

Родион баритонным басом пел, играя глаза- 

ми и размахивая пустой кружкой. Эту же уда- 

лую песню певала прежде и Марфинька. Слезы 

брызнули из глаз Цинцинната. На какой-то пре- 

дельной ноте Родион грохнул кружкой об пол и 

соскочил со стола. Дальше он уже пел хором, 

хотя был один. Вдруг поднял вверх обе руки и 

вышел. 

Цинциннат, сидя на полу, сквозь слезы по- 

смотрел ввысь, где отражение решетки уже пе- 

ременило место. Он попробовал — в сотый раз — 

подвинуть стол, но, увы, ножки были от века 
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привинчены. Он съел винную ягоду и опять за- 

шагал по камере. 

Девятнадцать, двадцать, двадцать один. В два- 

дцать два года был переведен в детский сад учи- 

телем разряда Ф, и тогда же на Марфиньке же- 

нился. Едва ли не в самый день, когда он вступил 

в исполнение новых своих обязанностей (состо- 

явших в том, чтобы занимать хроменьких, гор- 

батеньких, косеньких), был важным лицом сде- 

лан на него донос второй степени. Осторожно, 

в виде предположения высказывалась мысль об 

основной нелегальности Цинцинната. Заодно с 

этим меморандумом были отцами города рас- 

смотрены и старые жалобы, поступавшие время 

от времени со стороны его наиболее прозорли- 

вых товарищей по работе в мастерской. Предсе- 

датель воспитательного совета и некоторые дру- 

гие должностные лица поочередно запирались с 

ним и производили над ним законом предпи- 

санные опыты. В течение нескольких суток ему 

не давали спать, принуждали к быстрой бессмыс- 

ленной болтовне, доводимой до опушки бреда, 

заставляли писать письма к различным предме- 

там и явлениям природы, разыгрывать житей- 

ские сценки, а также подражать разным живот- 

ным, ремеслам и недугам. Все это он проделал, 
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все это он выдержал — оттого, что был молод, 

изворотлив, свеж, жаждал жить, — пожить не- 

много с Марфинькой. Его нехотя отпустили, раз- 

решив ему продолжать заниматься с детьми по- 

следнего разбора, которых было не жаль, — дабы 

посмотреть, что из этого выйдет. Он водил их 

гулять парами, играя на маленьком портатив- 

ном музыкальном ящичке, вроде кофейной 

мельницы, — а по праздникам качался с ними 

на качелях: вся гроздь замирала, взлетая; пища- 

ла, ухая вниз. Некоторых он учил читать. 

Между тем Марфинька в первый же год бра- 

ка стала ему изменять; с кем попало и где попа- 

ло. Обыкновенно, когда Цинциннат приходил 

домой, она, с какой-то сытой улыбочкой при- 

жимая к шее пухлый подбородок, как бы журя 

себя, глядя исподлобья честными карими гла- 

зами, говорила низким голубиным голоском: 

«А Марфинька нынче опять это делала». Он не- 

сколько секунд смотрел на нее, приложив, как 

женщина, ладонь к щеке, и потом, беззвучно 

воя, уходил через все комнаты, полные ее род- 

ственников, и запирался в уборной, где топал, 

шумел водой, кашлял, маскируя рыдания. Иног- 

да, оправдываясь, она ему объясняла: «Я же, ты 

знаешь, добренькая: это такая маленькая вещь, 

а мужчине такое облегчение». 
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Скоро она забеременела — и не от него. Раз- 

решилась мальчиком, немедленно заберемене- 

ла снова — и снова не от него — и родила де- 

вочку. Мальчик был хром и зол; тупая, тучная 

девочка — почти слепа. Вследствие своих де- 

фектов оба ребенка попали к нему в сад, и стран- 

но бывало видеть ловкую, ладную, румяную 

Марфиньку, ведущую домой этого калеку, эту 

тумбочку. Цинциннат понемножку перестал сле- 

дить за собой вовсе, — и однажды, на каком-то 

открытом собрании в городском парке, вдруг 

пробежала тревога, и один произнес громким 

голосом: «Горожане, между нами находит- 

ся — » — тут последовало страшное, почти за- 

бытое слово, — и налетел ветер на акации, — и 

Цинциннат не нашел ничего лучше, как встать 

и удалиться, рассеянно срывая листики с придо- 

рожных кустов. А спустя десять дней он был взят. 

«Вероятно, завтра», — сказал Цинциннат, 

медленно шагая по камере. —«Вероятно, завт- 

ра», — сказал Цинциннат и сел на койку, уми- 

ная ладонью лоб. Закатный луч повторял уже 

знакомые эффекты. «Вероятно, завтра, — ска- 

зал со вздохом Цинциннат. — Слишком тихо 

было сегодня, а уже завтра, спозаранку —» 
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Некоторое время все молчали: глиняный кув- 

шин с водой на дне, поивший всех узников мира; 

стены, друг другу на плечи положившие руки, 

как четверо неелышным шепотом обсуждающих 

квадратную тайну; бархатный паук, похожий 

чем-то на Марфиньку; большие черные книги 

на столе... 

«Какое недоразумение!» —сказал Цинциннат 

и вдруг рассмеялся. Он встал, снял халат, ер- 

молку, туфли. Снял полотняные штаны и ру- 

башку. Снял, как парик, голову, снял ключи- 

цы, как ремни, снял грудную клетку, как 

кольчугу. Снял бедра, снял ноги, снял и бросил 

руки, как рукавицы, в угол. То, что оставалось 

от него, постепенно рассеялось, едва окрасив 

воздух. Цинциннат сперва просто наслаждался 

прохладой; затем, окунувшись совсем в свою 

тайную среду, он в ней вольно и весело — 

Грянул железный гром засова, и Цинциннат 

мгновенно оброс всем тем, что сбросил, вплоть 

до ермолки. Гюремщик Родион принес в круг- 

лой корзиночке, выложенной виноградными ли- 

стьями, дюжину палевых слив, — подарок суп- 

руги директора. 

Цинциннат, тебя освежило преступное твое 

упражнение. 
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Ш 

Цинциннат проснулся от рокового рокота го- 

лосов, нараставшего в коридоре. 

Хотя накануне он и готовился к такому про- 

буждению, — все равно — с сердцем, с дыхани- 

ем не было сладу. Полою сердце прикрыв, что- 

бы оно не видело, — тише, это ничего (как 

говорят ребенку в минуту невероятного бед- 

ствия), — прикрыв сердце и слегка привстав, 

Цинциннат слушал. Было шарканье многих ша- 

гов, в различных слоях слышимости; были го- 

лоса — тоже во многих разрезах; один набегал, 

вопрошающий; другой, поближе, ответствовал. 

Спеша из глубины, кто-то пронесся и засколь- 

зил по камню, как по льду. Бас директора про- 

изнес среди гомона несколько слов — невнят- 

ных, но бессомненно повелительных. Страшнее 

всего было то, что сквозь эту возню пробивался 

детский голос, — у директора была дочка. Цин- 

циннат различал и жалующийся тенорок своего 

адвоката, и бормотание Родиона... Вот опять, 

на бегу, кто-то задал гулкий вопрос, и кто-то 

гулко ответил. Кряхтение, треск, стукотня, — 

точно шарили палкой под лавкой. «Не на- 

шли?» — внятно спросил директор. Пробежали 

шаги. Пробежали шаги. Пробежали, вернулись. 
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Цинциннат, изнемогая, спустил ноги на пол: так 

и не дали свидания с Марфинькой... Начать оде- 

ваться, или придут меня наряжать? Ах, доволь- 

НО, войдите... 

Но его еще промучили минуты две. Вдруг 

дверь отворилась и, скользя, влетел адвокат. 

Он был взлохмачен, потен. Он теребил ле- 

вую манжету, и глаза у него кружились. 

— Запонку потерял, — воскликнул он, быст- 

ро, как пес, дыша. — Задел обо что... должно 

быть... когда с милой Эммочкой... шалунья все- 

гда... за фалды... всякий раз как зайду... я, глав- 

ное, слышал, как что-то... но не обратил... смот- 

рите, цепочка очевидно... очень дорожидл... ну, 

ничего не поделаешь... может быть еше... я обе- 

щал всем сторожам... а досадно... 

— Глупая сонная ошибка, — тихо сказал Цин- 

циннат. — Я превратно истолковал суету. Это 

вредно для серлца. 

— Да нет, спасибо, пустяки, — рассеянно 

пробормотал адвокат. При этом он глазами так 

и рыскал по углам камеры. Видно было, что его 

огорчала потеря дорогой вещицы. Это видно 

было. Потеря вещицы огорчала его. Вещица 

была дорогая. Он был огорчен потерей вещицы. 

Цинциннат с легким стоном лег обратно в 

постель. Тот сел у него в ногах. 
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— Як вам шел, — сказал адвокат, — такой 

бодрый, веселый... Но теперь меня расстроил 

этот пустяк, — ибо в конце концов это же пус- 

тяк, согласитесь, — есть вещи поважнее. Ну, как 

вы себя чувствуете? 

— Склонным к откровенной беседе, — при- 

крыв глаза, отвечал Цинциннат. — Хочу по- 

делиться с вами некоторыми своими умоза- 

ключениями. Я окружен какими-то убогими 

призраками, а не людьми. Меня они терзают, 

как могут терзать только бессмысленные виде- 

ния, дурные сны, отбросы бреда, шваль кошма- 

ров — и все то, что сходиту нас за жизнь. В тео- 

рии — хотелось бы проснуться. Но проснуться я 

не могу без посторонней помощи, а этой помо- 

щи безумно боюсь, да и душа моя обленилась, 

привыкла к своим тесным пеленам. Из всех при- 

зраков, окружающих меня, вы, Роман Виссари- 

онович, самый, кажется, убогий, но с другой 

стороны, — по вашему логическому положению 

в нашем выдуманном быту, — вы являетесь в 

некотором роде советником, заступником... 

— К вашим услугам, — сказал адвокат, раду- 

ясь, что Цинциннат наконец разговорился. 

— Вотя и хочу вас спросить: на чем основан 

отказ сообщить мне точный день казни? Пого- 
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дите, — я еще не кончил. Так называемый ди- 

ректор отлынивает от прямого ответа, ссылает- 

ся на то, что... — Погодите же! Я хочу знать, во- 

первых: от кого зависит назначение дня. Я хочу 

знать, во-вторых: как добиться толку от этого 

учреждения, или лица, или собрания лиц... 

Адвокат, который только что порывался го- 

ворить, теперь почему-то молчал. Его крашеное 

лицо с синими бровями и длинной заячьей гу- 

бой не выражало особого движения мысли. 

— Оставьте манжету, — сказал Цинциннат, — 

и попробуйте сосредоточиться. 

Роман Виссарионович порывисто переменил 

положение тела и сцепил беспокойные пальцы. 

Он проговорил жалобным голосом: 

— Вот за этот тон... 

— Меня и казнят, — сказал Цинциннат, — 

знаю. Дальше! 

— Давайте переменим разговор, умоляю 

вас, — воскликнул Роман Виссарионович. — По- 

чему вы не можете остаться хоть теперь в рам- 

ках дозволенного? Право же, это ужасно, это 

свыше моих сил. Я к вам зашел, просто чтобы 

спросить вас, нет ли у вас каких-либо законных 

желаний... например (тут у него лицо оживи- 

лось), вы, может, желали бы иметь в печатном 

виде речи, произнесенные на суде? В случае та- 
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кового желания, вы обязаны в кратчайший срок 

подать соответствующее прошение, которое мы 

оба с вами сейчас вместе ‘и составили бы, — с 

подробно мотивированным указанием, сколько 

именно экземпляров речей требуется вам, и для 

какой цели. У меня есть как раз свободный ча- 

сок, давайте, ах, давайте этим займемся, прошу 

вас! Я даже специальный конверт заготовил. 

— Курьеза ради... — проговорил Цинцин- 

нат, — но прежде... Неужто же и вправду нельзя 

добиться ответа? 

— Специальный конверт, — повторил адво- 

кат, соблазняя. 

— Хорошо, дайте сюда, — сказал Цинцин- 

нат и разорвал толстый, с начинкой, конверт на 

завивающиеся клочки. 

— Это вы напрасно, — едва не плача, вскри- 

чал адвокат. — Это очень напрасно. Вы даже не 

понимаете, что вы сделали. Может, там нахо- 

дился приказ о помиловании. Второго не дос- 

тать! 

Цинциннат поднял горсть клочков, попро- 

бовал составить хотя бы одно связное предло- 

жение, но все было спутано, искажено, разъято. 

— Вот вы всегда так, — подвывал адвокат, 

держа себя за виски и шагая по камере. — Мо- 

жет, спасение ваше было в ваших же руках, а вы 
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его... Ужасно! Ну, что мне с вами делать? Те- 

перь пиши пропало... А я-то — такой доволь- 

ный... Гак подготовлял вас... 

— Можно? — растянутым в ширину голосом 

спросил директор, приоткрыв дверь. — Я вам 

не помешаю? 

— Просим, Родриг Иванович, просим, — ска- 

зал адвокат, — просим, Родриг Иванович, до- 

рогой. Только не очень-то у нас весело... 

— Ну, а как нонче наш симпатичный смерт- 

ник, — пошутил элегантный, представительный 

директор, пожимая в своих мясистых лиловых 

лапах маленькую холодную руку Цинцинната. — 

Все хорошо? Ничего не болит? Все болтаете с 

нашим неутомимым Романом Виссарионови- 

чем? Да, кстати, голубчик Роман Виссарионо- 

вич... МОГУ вас порадовать, — озорница моя толь- 

ко что нашла на лестнице вашу запонку. Га уо!си. 

Это ведь французское золото, не правда ли? 

Весьма изящно. Комплиментов я обычно не 

делаю, но должен сказать... 

Оба отошли в угол, делая вид, что разгляды- 

вают прелестную штучку, обсуждают ее исто- 

рию, ценность, удивляются. Цинциннат вос- 

пользовался этим, чтобы достать из-под койки — 

! Вот она (франи.). 
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и с тоненьким бисерным звуком, под конец с 

запинками — 

— Да, большой вкус, большой вкус, — по- 

вторял директор, — возвращаясь из угла под руку 

с адвокатом. — Вы, значит, здоровы, молодой 

человек, — бессмысленно обратился он к Цин- 

циннату, влезавшему обратно в постель. — Но 

капризничать все-таки не следует. Публика — и 

все мы, как представители публики, хотим ва- 

шего блага, это, кажется, ясно. Мы даже готовы 

пойти навстречу вам в смысле облегчения оди- 

ночества. На днях в одной из наших литерных 

камер поселится новый арестант. Познакоми- 

тесь, это вас развлечет. 

— На днях, — переспросил Цинциннат. — 

Значит, дней-то будет еще несколько? 

— Нет, каков, — засмеялся директор, — все 

ему нужно знать. А, Роман Виссарионович? 

— Ох, друг мой, и не говорите, — вздохнул 

адвокат. 

— Да-с, — продолжал тот, потряхивая клю- 

чами, — вы должны быть покладистее, сударик. 

А то все: гордость, гнев, глум. Я им вечор слив 

этих, значит, нес, — так что же вы думаете? — 

не изволили кушать, погнушались. Да-с. Вот я 

вам про нового арестантика-то начал. Ужо на- 
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калякаетесь с ним, ато вишь нос повесили. Что, 

не так говорю, Роман Виссарионович? 

— Так, Родион, так, — подтвердил адвокат с 

невольной улыбкой. Родион погладил бороду и 

продолжал: 

— Оченно жалко стало их мне, — вхожу, гля- 

жу, — на столе-стуле стоят, к решетке ручень- 

ки-ноженьки тянут, ровно мартышка кволая. 

А небо-то синехонько, касаточки летают, опять 

же облачка, — благодать, радость! Сымаю их это, 

как дите малое, со стола-то, — а сам реву, — вот 

истинное слово — реву... Оченно, значит, меня 

эта жалость разобрала. 

— Повести его, что ли, наверх? — нереши- 

тельно предложил адвокат. 

— Это, что же, можно, — протянул Родион 

со степенным добродушием, — это всегда можно. 

— Облачитесь в халат, — произнес Роман 

Виссарионович. 

Цинциннат сказал: 

— Я покоряюсь вам, — призраки, оборотни, 

пародии. Я покоряюсь вам. Но все-таки я тре- 

бую, — вы слышите, требую (и другой Цинцин- 

нат истерически затопал, теряя туфли), — что- 

бы мне сказали, сколько мне осталось жить... и 

дадут ли мне свидание с женой. 
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— Вероятно, дадут, — ответил Роман Висса- 

рионович, переглянувшись с Родионом. — Вы 

только не говорите так много. Ну-с, пошли. 

— Пожалуйте, — сказал Родион и толкнул 

плечом отпертую дверь. 

Все трое вышли: впереди — Родион, колче- 

ногий, в старых выцветших шароварах, отвис- 

ших на заду; за ним — адвокат, во фраке, с не- 

чистою тенью на целлулоидовом воротничке и 

каемкой розоватой кисеи на затылке, там, где 

кончался черный парик; за ним, — наконец, 

Цинциннат, теряющий туфли, запахивающий 

полы халата. 

У загиба коридора другой стражник, безы- 

мянный, дружески отдал им честь. Бледный ка- 

менный свет сменялся областями сумрака. Шли, 

шли, — за излукой излука, — и несколько раз 

проходили мимо одного и того же узора сырос- 

ти на стене, похожего на страшную ребристую 

лошаль. Кое-где надо было включить электри- 

чество; горьким, желтым огнем загоралась пыль- 

ная лампочка, вверху или сбоку. Случалось, 

впрочем, что она была мертвая, и тогда шарка- 

ли в плотных потемках. В одном месте, где неж- 

данно и необъяснимо падал сверху небесный луч 

и дымился, сиял, разбившись на щербатых пли- 

тах, дочка директора, Эммочка, в сияющем клет- 
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чатом платье и клетчатых носках — дитя, но с 

мраморными икрами маленьких танцовщиц, — 

играла в мяч, мяч равномерно стукался об сте- 

ну. Она обернулась, четвертым и пятым паль- 

цем смазывая прочь со щеки белокурую прядь, 

и проводила глазами коротенькое шествие. Ро- 

дион, проходя, ласково позвенел ключами; ад- 

вокат вскользь погладил ее по светящимся во- 

лосам; но она глядела на Цинцинната, который 

испуганно улыбнулся ей. Дойдя до следующего 

колена коридора, все трое оглянулись. Эммоч- 

ка смотрела им вслед, слегка всплескивая блес- 

тящим красно-синим мячом. 

Опять долго шли в темноте, покуда не попа- 

ли в тупик, где, над свернутой кишкой брандс- 

пойта, светилась красная лампочка. Родион от- 

пер низкую, кованую дверь; за ней круто 

заворачивались вверх ступени каменной лест- 

ницы. Тут несколько изменился порядок: Роди- 

он, потопав в такт на месте, пропустив вперед 

сперва адвоката, затем Цинцинната, мягко пе- 

реступил и замкнул шествие. По крутой лест- 

нице, с постепенным развитием которой совпа- 

дало медленное светление тумана, в котором она 

росла, подниматься было не легко, а поднима- 

лись так долго, что Цинциннат от нечего делать 

принялся считать ступени, досчитал до трехзнач- 
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ной цифры, но спутался, оступившись. Воздух 

исподволь бледнел. Цинциннат, утомясь, лез как 

ребенок, начиная все с той же ноги. Еще один 

заворот, и вдруг налетел густой ветер, ослепи- 

тельно распахнулось летнее небо, пронзительно 

зазвучали крики ласточек. 

Наши путешественники очутились на широ- 

кой башенной террасе, откуда открывался вид 

на расстояние, дух захватывающее, ибо не толь- 

ко башня была громадна, но вообще вся кре- 

пость громадно высилась на громадной скале, 

коей она казалась чудовищным порождением. 

Далеко внизу виднелись почти отвесные вино- 

градники, и бланжевая дорога, виясь, спуска- 

лась к безводному руслу реки, и через выгнутый 

мост шел кто-то крохотный в красном, и бегу- 

щая точка перед ним была, вероятно, собака. 

Дальше большим полукругом расположился 

на солнцепеке город: разноцветные дома то шли 

ровными рядами, сопутствуемые круглыми де- 

ревьями, то криво сползали по скатам, наступая 

на собственные тени, — и можно было разли- 

чить движение на Первом Бульваре и особен- 

ное мерцание в конце, где играл знаменитый 

фонтан. А еще дальше, по направлению к дым- 

чатым складкам холмов, замыкавших горизонт, 

тянулась темная рябь дубовых рощ, там и сям 
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сверкало озерцо, как ручное зеркало, — а дру- 

гие яркие овалы воды собирались, горя в неж- 

ном тумане, вон там на западе, где начиналась 

жизнь излучистой Стропи. Цинциннат, прило- 

жив ладонь к щеке, в неподвижном, невы- 

разимо-смутном и, пожалуй, даже блаженном 

отчаянии, глядел на блеск и туман Тамариных 

Садов, на сизые, тающие холмы за ними, — ах, 

долго не мог оторваться... 

В нескольких шагах от него, на широкий ка- 

менный парапет, поросший поверху каким-то 

предприимчивым злаком, положил локти адво- 

кат, его спина была запачкана в известку. Он 

задумчиво смотрел в пространство, левым ла- 

кированным башмаком наступя на правый и так 

оттягивая пальцами щеки, что выворачивались 

нижние веки. Родион нашел где-то метлу и, мол- 

ча, мел плиты террасы. 

— Как это все обаятельно, — обратился Цин- 

циннат к садам, к холмам, — (и было почему-то 

особенно приятно повторять это «обаятельно» 

на ветру, вроде того, как дети зажимают и вновь 

обнажают уши, забавляясь обновлением слыши- 

мого мира). — Обаятельно! Я никогда не видал 

именно такими этих холмов, такими таинствен- 

ными. Неужели в их складках, в их тенистых 
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долинах, нельзя было бы мне. — Нет, лучше об 

этом не думать. 

Он обошел террасу кругом. На севере раз- 

леглась равнина, по ней бежали тени облаков; 

луга сменялись нивами, за изгибом Стропи вид- 

нелись наполовину заросшие очертания аэро- 

дрома и строение, где содержался почтенный, 

дряхлый, с рыжими, в пестрых заплатах, крыль- 

ями, самолет, который еще иногда пускался по 

праздникам, — главным образом для развлече- 

ния калек. Вещество устало. Сладко дремало 

время. Был один человек в городе, аптекарь, чей 

прадед, говорят, оставил запись о том, как куп- 

цы летали в Китай. 

Цинциннат, обойдя террасу, опять вернулся 

к южному ее парапету. Его глаза совершали без- 

законнейшие прогулки. Теперь мнилось ему, что 

он различает тот цветущий куст, ту птицу, ту 

уходящую под навес плюща тропинку. 

— Будет с вас, — добродушно сказал дирек- 

тор, бросая метлу в угол и надевая опять свой 

сюртук. — Айда по домам. 

— Да, пора, — откликнулся адвокат, посмот- 

рев на часы. 

И то же маленькое шествие двинулось в об- 

ратный путь. Впереди — директор Родриг Ива- 

нович, за ним — адвокат Роман Виссарионо- 
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вич, за ним — узник Цинциннат, нервно позе- 

вывающий после свежего воздуха. Сюртук у ди- 

ректора был сзади запачкан в известку. 

ГУ 

Она вошла, воспользовавшись утренним яв- 

лением Родиона, — проскользнув под его рука- 

ми, державшими поднос. 

— Тю-тю-тю, — предостерегающе произнес 

он, заклиная шоколадную бурю. Мягкой ногой 

прикрыл за собой дверь, ворча в усы: вот про- 

казница... | 

Эммочка между тем спряталась от него за 

стол, присев на корточки. 

— Книжку читаете? — заметил Родион, све- 

тясь добротой. — Дело хорошее. 

Цинциннат, не поднимая глаз со страницы, 

издал мычание, утвердительный ямб, — но гла- 

за уже не брали строчек. 

Родион, исполнив нехитрые свои обязанно- 

сти, — тряпкой погнав расплясавшуюся в луче 

пыль и накормив паука, — удалился. 

Эммочка — все еще на корточках, но чуть 

вольнее, чуть покачиваясь, как на рессорах, — 

скрестив голые пушистые руки, полуоткрыв ро- 

зовый рот и моргая длинными, бледными, как 
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бы даже седыми, ресницами, смотрела поверх 

стола на дверь. Уже знакомое движение: быст- 

ро, первыми попавшимися пальцами, отвела 

льняные волосы с виска, кинув искоса взгляд 

на Цинцинната, который отложил книжку и 

ждал, что будет дальше. 

— Ушел, — сказал Цинциннат. 

Она встала с корточек, но, еще согбенная, 

смотрела на дверь. Была смущена, не знала, что 

предпринять. Вдруг, оскалясь, сверкнув балерин- 

ными икрами, бросилась к двери, — разумеет- 

ся, запертой. От ее муарового кушака в камере 

ожил воздух. 

Цинциннат задал ей два обычных вопроса. 

Она ужимчиво себя назвала и ответила, что две- 

надцать. 

— А меня тебе жалко? — спросил Цинцин- 

нат. 

На это она не ответила ничего. Подняла к 

лицу глиняный кувшин, стоявший в углу. Пус- 

той, гулкий. Погукала в его глубину, а через 

мгновение опять метнулась, — и теперь стояла, 

прислонившись к стене, опираясь одними ло- 

патками да локтями, скользя вперед напряжен- 

ными ступнями в плоских туфлях — и опять вы- 

правляясь. Про себя улыбнулась, а затем хмуро, 
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как на низкое солнце, взглянула на Цинцинна- 

та, продолжая сползать. По всему судя, — это 

было дикое, беспокойное дитя. 

— Неужели тебе не жалко меня? — сказал 

Цинциннат. — Невозможно, не допускаю. Ну, 

поди сюда, глупая лань, и поведай мне, в какой 

день я умру. 

Но Эммочка ничего не ответила, а съехала 

на пол и там смирно села, прижав подбородок 

к поднятым сжатым коленкам, на которые на- 

тянула подол, показывая снизу гладкие ляжки. 

— Скажи мне, Эммочка, — я так прошу тебя... 

Ты ведь все знаешь, — я чувствую, что знаешь... 

Отец говорил за столом, мать говорила на кух- 

не... Все, все говорят. Вчера в газете было акку- 

ратное оконце, — значит, толкуют об этом, и 

ТОЛЬКО Я ОДИН... 

Она, как поднятая вихрем, вскочила с пола 

и, опять кинувшись к двери, застучала в нее, — 

не ладонями, а скорее пятками рук. Ее распу- 

щенные, шелковисто-бледные волосы кончались 

длинными буклями. 

«Будь ты взрослой, — подумал Цинциннат, — 

будь твоя душа хоть слегка с моей поволокой, 

ты, как в поэтической древности, напоила бы 

сторожей, выбрав ночь потемней...» 
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— Эммочка! — воскликнул он: — умоляю 

тебя, скажи мне, я не отстану, скажи мне, когда 

я умру? 

Грызя палец, она подошла к столу, где гро- 

моздились книги. Распахнула одну, перелиста- 

ла с треском, чуть не вырывая страницы, за- 

хлопнула, взяла другую. Какая-то зыбь все бежала 

по ее лицу, — то морщился веснушчатый нос, 

то язык снутри натягивал щеку. 

Лязгнула дверь: Родион, посмотревший, ве- 

роятно, в глазок, вошел, довольно сердитый. 

— Брысь, барышня! Мне же за это достанется. 

Она визгливо захохотала, увильнула от его 

ракообразной руки и бросилась к открытой две- 

ри. Там, на пороге, остановилась вдруг с очаро- 

вательной танцевальной точностью, — и, не то 

посылая воздушный поцелуй, не то заключая 

союз молчания, взглянула через плечо на Цин- 

цинната; после чего — с той же ритмической 

внезапностью — сорвалась и убежала больши- 

ми высокими, упругими шагами, уже подготов- 

лявшими полет. 

Родион, бурча, бренча, тяжело за нею после- 

довал. 

— Постойте! — крикнул Цинциннат. — Я кон- 

чил все книги. Принесите мне опять каталог. 
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— Книги... — сердито усмехнулся Родион и 

с подчеркнутой звучностью запер за собой дверь. 

Какая тоска. Цинциннат, какая тоска! Какая 

каменная тоска, Цинциннат, — и безжалостный 

бой часов, и жирный паук, и желтые стены, и 

шершавость черного шерстяного одеяла. Пенка 

на шоколаде. Взять в самом центре двумя паль- 

цами и сдернуть целиком с поверхности — уже 

не плоский покров, а сморщенную коричневую 

юбочку. Он едва тепл под ней, — сладковатый, 

стоячий. Три гренка в черепаховых подпалинах. 

Кружок масла с тисненым вензелем директора. 

Какая тоска, Цинциннат, сколько крошек в по- 

стели. 

Погоревав, поахав, похрустев всеми сустава- 

ми, он встал с койки, надел ненавистный халат, 

пошел бродить. Снова перебрал все надписи на 

стенах с надеждой открыть где-нибудь новую. 

Как вороненок на пне, долго стоял на стуле, 

неподвижно глядя вверх на нищенский паек 

неба. Опять ходил. Опять читал уже выученные 

наизусть восемь правил для заключенных: 

1. Безусловно воспрещается покидать здание 

тюрьмы. 

2. Кротость узника есть украшение темницы. 

3. Убедительно просят соблюдать тишину 

между часом и тремя ежедневно. 
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4. Воспрещается приводить женщин. 

5. Петь, плясать и шутить со стражниками 

дозволяется только по общему соглашению и в 

известные дни. 

6. Желательно, чтобы заключенный не видел 

вовсе, а в противном случае тотчас сам пресе- 

кал, ночные сны, могущие быть по содержанию 

своему несовместимыми с положением и зва- 

нием узника, каковы: роскошные пейзажи, про- 

гулки со знакомыми, семейные обеды, а также 

половое общение с особами, в виде реальном и 

состоянии бодрствования не подпускающими 

данного лица, которое посему будет рассматри- 

ваться законом как насильник. 

7. Пользуясь гостеприимством темницы, уз- 

ник, в свою очередь, не должен уклоняться от 

участия в уборке и других работах тюремного 

персонала постольку, поскольку таковое учас- 

тие будет предложено ему. 

$. Дирекция ни в коем случае не отвечает за 

пропажу вещей, равно как и самого заключен- 

ного. 

Тоска, тоска, Цинциннат. Опять шагай, Цин- 

циннат, задевая халатом то стены, то стул. Тос- 

ка! На столе наваленные книги прочитаны все. 

И хотя он знал, что прочитаны все, Цинциннат 
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поискал, пошарил, заглянул в толстый том... пе- 

ребрал, не садясь, уже виденные страницы. 

Это был том журнала, выходившего неког- 

да, — в едва вообразимом веке. Тюремная биб- 

лиотека, считавшаяся по количеству и редкости 

книг второй в городе, содержала несколько та- 

ких диковин. То был далекий мир, где самые 

простые предметы сверкали молодостью и врож- 

денной наглостью, обусловленной тем прекло- 

нением, которым окружался труд, шедший на 

их выделку. Го были годы всеобщей плавности; 

маслом смазанный металл занимался бесшум- 

ной акробатикой; ладные линии пиджачных 

одежд диктовались неслыханной гибкостью мус- 

кулистых тел; текучее стекло огромных окон 

округло загибалось на углах домов; ласточкой 

вольно летела дева в трико — так высоко над 

блестящим бассейном, что он казался не боль- 

ше блюдца; в прыжке без шеста атлет навзничь 

лежал в воздухе, достигнув уже такой крайнос- 

ти напряжения, что если бы не флажные склад- 

ки на трусах с лампасами, оно походило бы на 

ленивый покой; и без конца лилась, скользила 

вода; грация спадающей воды, ослепительные 

подробности ванных комнат, атласистая зыбь 

океана с двукрылой тенью на ней. Все было глян- 

цевито, переливчато, все страстно тяготело к 
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некоему совершенству, которое определялось 

одним отсутствием трения. Упиваясь всеми со- 

блазнами круга, жизнь довертелась до такого го- 

ловокружения, что земля ушла из-под ног, и, 

поскользнувшись, упав, ослабев от тошноты 

и томности... сказать ли?.. очутившись как бы в 

другом измерении... — Да, вещество постарело, 

устало, мало что уцелело от легендарных вре- 

мен, — две-три машины, два-три фонтана, — и 

никому не было жаль прошлого, да и самое по- 

нятие «прошлого» сделалось другим. 

«А может быть, — подумал Цинциннат, — я 

неверно толкую эти картинки. Эпохе придаю 

свойства ее фотографии. Это богатство теней, и 

потоки света, и лоск загорелого плеча, и редко- 

стное отражение, и плавные переходы из одной 

стихии в другую, — все это, быть может, отно- 

сится только к снимку, к особой светописи, к 

особым формам этого искусства, и мир на са- 

мом деле вовсе не был столь изгибист, влажен и 

скор, — точно так же, как наши нехитрые аппа- 

раты по-своему запечатлевают наш сегодняш- 

ний наскоро сколоченный и покрашенный мир». 

«А может быть (быстро начал писать Цин- 

циннат на клетчатом листе) я неверно толкую... 

Эпохе придаю... Это богатство... Потоки... Плав- 

ные переходы... И мир был вовсе... Точно так 
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же, как наши... Но разве могут домыслы эти по- 

мочь моей тоске? Ах, моя тоска, — что мне де- 

лать с тобой, с собой? Как смеют держать от 

меня в тайне... Я, который должен пройти через 

сверхмучительное испытание, я, который для со- 

хранения достоинства хотя бы наружного (даль- 

ше безмолвной бледности все равно не пойду, — 

все равно не герой...) должен во время этого ис- 

пытания владеть всеми своими способностями, 

я, я... медленно слабею... неизвестность ужас- 

на, — ну, скажите мне наконец... Так нет, зами- 

рай каждое утро... Между тем, знай я, сколько 

осталось времени, я бы кое-что... Небольшой 

труд... запись проверенных мыслей... Кто-нибудь 

когда-нибудь прочтет и станет весь как первое 

утро в незнакомой стране. То есть, я хочу ска- 

зать, что я бы его заставил вдруг залиться слеза- 

ми счастья, растаяли бы глаза, — и, когда он 

пройдет через это, мир будет чище, омыт, осве- 

жен. Но как мне приступить к писанию, когда 

не знаю, успею ли, а в том-то и мучение, что 

говоришь себе: вот вчера успел бы, — и опять 

думаешь: вот и вчера бы... И вместо нужной, 

ясной и точной работы, вместо мерного подго- 

товления души к минуте утреннего вставания, 

когда... ведро палача, когда подадут тебе, душа, 

умыться... так, вместо этого, невольно преда- 
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ешься банальной, безумной мечте о бегстве, — 

увы, о бегстве... Когда она примчалась сегодня, 

топая и хохоча, — то есть, я хочу сказать... Нет, 

надобно все-таки что-нибудь запечатлеть, оста- 

вить. Я не простой... я тот, который жив среди 

вас... Не только мои глаза другие, и слух, и 

вкус, — не только обоняние, как у оленя, а ося- 

зание, как у нетопыря, — но главное: дар соче- 

тать все это в одной точке... Нет, тайна еще не 

раскрыта, — даже это — только огниво, — ия 

не заикнулся еще о зарождении огня, о нем са- 

мом. Моя жизнь. Когда-то в детстве, на далекой 

школьной поездке, отбившись от прочих, — а 

может быть, мне это приснилось, — я попал 

знойным полднем в сонный городок, до того 

сонный, что, когда человек, дремавший на за- 

валинке под яркой беленой стеной, наконец 

встал, чтобы проводить меня до околицы, его 

синяя тень на стене не сразу за ним последова- 

ла... о, знаю, знаю, что тут с моей стороны был 

недосмотр, ошибка, что вовсе тень не замешка- 

лась, а просто, скажем, зацепилась. за шерохо- 

ватость стены... — но вот что я хочу выразить: 

между его движением и движением отставшей 

тени, — эта секунда, эта синкопа, — вот редкий 

сорт времени, в котором живу, — пауза, пере- 

бой, — когда сердце, как пух... И еще я бы на- 
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писал о постоянном трепете... и о том, что всег- 

да часть моих мыслей теснится около невиди- 

мой пуповины, соединяющей мир с чем-то, — с 

чем, я еще не скажу... Но как мне писать об 

этом, когда боюсь не успеть и понапрасну раз- 

бередить... Когда она сегодня примчалась, — еще 

ребенок, — вот, что хочу сказать, — еще ребе- 

нок, с какими-то лазейками для моей мысли, — 

я подумал словами древних стихов — напоила 

бы сторожей... спасла бы меня. Кабы вот таким 

ребенком осталась, а вместе повзрослела, поня- 

ла, — и вот удалось бы: горящие щеки, черная 

ветреная ночь, спасение, спасение... И напрас- 

но я повторяю, что в мире нет мне приюта... 

Есть! Найду я! В пустыне цветущая балка! Не- 

много снегу в тени горной скалы! А ведь это 

вредно — то, что делаю, — я и так слаб, а раз- 

жигаю себя, уничтожаю последние свои силы. 

Какая тоска, ах, какая... И мне ясно, что я еще 

не снял самой последней пленки сс своего страха». 

Он задумался. Потом бросил карандаш, встал, 

заходил. Донесся бой часов. Пользуясь их зво- 

ном, как платформой, поднялись на поверхность 

шаги; платформа уплыла, шаги остались, и вот 

в камеру вошли: Родион с супом и господин 

библиотекарь с каталогом. 

53



Это был здоровенного роста, но болезненно- 

го вида мужчина, бледный, с тенью у глаз, с 

плешью, окруженной темным венцом волос, 

с длинным станом в синей фуфайке, местами 

выцветшей и с кубовыми заплатами на локтях. 

Он держал руки в карманах узких, как смерть, 

штанов, сжав под мышкой большую перепле- 

тенную в черную кожу книгу. Цинциннат уже 

раз имел удовольствие видеть его. 

— Каталог, — сказал библиотекарь, речь ко- 

торого отличалась какой-то вызывающей лако- 

НИЧНОСТЬЮ. 

— Хорошо, оставьте у меня, — сказал Цин- 

циннат, — я выберу. Если хотите подождать, при- 

сесть, — пожалуйста. А если хотите уйти... 

— Уйти, — сказал библиотекарь. 

— Хорошо. Тогда я потом передам каталог 

Родиону. Вот, можете забрать... Эти журналы 

древних — прекрасны, трогательны... С этим тя- 

желым томом я, знаете, как с грузом, пошел на 

дно времен. Пленительное ощущение. 

— Нет, — сказал библиотекарь. 

— Принесите мне еще, я выпищу, какие годы. 

И роман какой-нибудь, поновее. Вы уже уходи- 

те? Вы взяли все? 

Оставшись один, Цинциннат принялся за суп; 

одновременно перелистывал каталог. Его основ- 
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ная часть была тщательно и красиво отпечата- 

на; среди печатного текста было множество за- 

главий мелко, но четко вписано от руки крас- 

ными чернилами. Неспециалисту разобраться в 

каталоге было трудно из-за расположения на- 

званий книг — не по алфавиту, а по числу стра- 

ниц в каждой, причем тут же отмечалось, сколь- 

ко (во избежание совпадений) вклеено в ту или 

другую книгу лишних листов. Цинциннат по- 

этому искал без определенной цели, а так, что 

приглянется. Каталог содержался в образцовой 

чистоте; тем более удивительно было, что на 

белом обороте одной из первых страниц дет- 

ская рука сделала карандашом серию рисунков, 

смысл коих Цинциннат не сразу разгадал. 

У . 

— Позвольте вас от души поздравить, — мас- 

лянистым басом сказал директор, входя на дру- 

гое утро в камеру к Цинциннату. 

Родриг Иванович казался еще наряднее, чем 

обычно: спина парадного сюртука была, как у 

кучеров, упитана ватой, широкая, плоско-жир- 

ная, парик лоснился, как новый, сдобное тесто 

подбородка было напудрено, точно калач, а в 

петлице розовел восковой цветок с крапчатой 
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пастью. Из-за статной его фигуры, — он торже- 

ственно остановился на пороге, — выглядывали 

с любопытством, тоже праздничные, тоже при- 

помаженные, служащие тюрьмы. Родион надел 

даже какой-то орденок. 

— Я готов. Я сейчас оденусь. Я знал, что се- 

ГОДНЯ. 

— Поздравляю, — повторил директор, не об- 

ращая внимания на суетливые. движения Цин- 

цинната. — Честь имею доложить, что у вас есть 

отныне сосед, — да, да, только что въехал. За- 

ждались небось? Ничего, — теперь, с наперсни- 

ком, с товарищем по играм и занятиям, вам не 

будет так скучно. Кроме того, — но это, конеч- 

но, должно остаться строго между нами, могу 

сообщить, что пришло вам разрешение на сви- 

дание с супругой: аеташ тайп'. 

Цинциннат опять опустился на койку и ска- 

зал: 

— Да, это хорошо. Благодарю вас, кукла, ку- 

чер, крашеная сволочь... Простите, я немножко... 

Тут стены камеры начали выгибаться и вдав- 

ливаться, как отражения в поколебленной воде; 

директор зазыблился, койка превратилась в лод- 

ку. Цинциннат схватился за край, чтобы не сва- 

литься, но уключина осталась у него в руке, — 

' Завтра утром (франц.). 
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и, по горло среди тысячи крапчатых цветов, он 

поплыл, запутался и начал тонуть. Шестами, баг- 

рами, засучив рукава, принялись в него тыкать, 

поддевать его и вытаскивать на берег. Вытащили. 

— Мы нервозны, как маленькая женщина, — 

сказал с улыбкой тюремный врач, он же Родриг 

Иванович. — Дышите свободно. Есть можете все. 

Ночные поты бывают? Продолжайте в том же 

духе и, если будете очень послушны, то может 

быть, может быть, мы вам позволим одним глаз- 

ком на новичка... но чур, только одним глаз- 

КОМ... 

— Как долго... это свидание... сколько мне 

дадут... — с трудом выговорил Цинциннат. 

— Сейчас, сейчас. Не торопитесь так, не вол- 

нуйтесь. Раз обещано показать, то покажем. На- 

деньте туфли, пригладьте волосы. Я думаю, 

что... — Директор вопросительно взглянул на 

Родиона, тот кивнул. — Только, пожалуйста, со- 

блюдайте абсолютную тишину, — обратился он 

опять к Цинциннату, — и ничего не хватайте 

руками. Ну, вставайте, вставайте. Вы не заслу- 

жили этого, вы, батюшка мой, ведете себя дур- 

но, но все же разрешается вам... Теперь — ни 

слова, тихонько... 

На цыпочках, балансируя руками, Родриг 

Иванович вышел, и с ним Цинциннат в своих 
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больших шепелявых туфлях. В глубине коридо- 

ра, у двери с внушительными скрепами, уже сто- 

ял, согнувшись, Родион и, отодвинув заслонку, 

смотрел в глазок. Не отрываясь, он сделал ру- 

кой жест, требующий еще большей тишины, и 

незаметно изменил его на другой — приглаша- 

ющий. Директор еще выше поднялся на цыпоч- 

ках, обернулся, грозно гримасничая, но Цин- 

циннат не мог не пошаркивать немножко. Там 

и сям, в полутьме переходов, собирались, гор- 

бились, прикладывали козырьком ладонь, слов- 

но стараясь что-то вдали разглядеть, смутные фи- 

гуры тюремных служащих. Лаборант Родион 

пустил Родрига Ивановича к наставленному оку- 

ляру. Плотно скрипнув спиной, Родриг Ивано- 

вич впился... Между тем, в серых потемках, смут- 

ные фигуры беззвучно перебегали, беззвучно 

подзывали друг друга, строились в шеренги, и 

уже как поршни ходили на месте их мягкие мно- 

гие ноги, готовясь выступить. Директор нако- 

нец медленно отодвинулся и легонько потянул 

Цинцинната за рукав, приглашая его, как про- 

фессор — захожего профана, посмотреть на пре- 

парат. Цинциннат кротко припал к светлому 

кружку. Сперва он увидел только пузыри солн- 

ца, полоски, — а затем: койку, такую же, как у 

него в камере, около нее сложены были два доб- 
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ротных чемодана с горящими кнопками и боль- 

шой продолговатый футляр вроде как для тром- 

бона... 

— Ну что, видите что-нибудь, — прошептал 

директор, близко наклоняясь и благоухая, как 

лилии в открытом гробу. 

Цинциннат кивнул, хотя еще не видел глав- 

ного; передвинул взгляд левее и тогда увидел 

по-настоящему. 

На стуле, бочком к столу, неподвижно, как 

сахарный, сидел безбородый толстячок, лет три- 

дцати, в старомодной, но чистой, свежевы- 

глаженной арестантской пижамке, — весь по- 

лосатый, в полосатых носках, в новеньких 

сафьяновых туфлях, — являл девственную по- 

дошву, перекинув одну короткую ногу через 

другую и держась за голень пухлыми руками; на 

мизинце вспыхивал прозрачный аквамарин, 

светло-русые волосы на удивительно круглой 

голове были разделены пробором посредине, 

длинные ресницы бросали тень на херувимскую 

щеку, между малиновых губ сквозила белизна 

чудных, ровных зубов. Весь он был как бы по- 

дернут слегка блеском, слегка таял в снопе сол- 

нечных лучей, льющихся на него сверху. На сто- 

ле ничего не было, кроме щегольских дорожных 

часов в кожаной раме. 
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— Будет, — шепнул с улыбкой директор, — я 

тозе хоцу, — и он прильнул опять. 

Родион знаками показал Цинциннату, что 

пора восвояси. Смутные фигуры служащих по- 

чтительно приближались гуськом: позади дирек- 

тора уже составился целый хвост желающих 

взглянуть; некоторые привели своих старших 

сыновей. 

— Балуем мы вас, — проворчал Родион на- 

последок, — и долго не мог отпереть дверь цин- 

циннатовой камеры, — даже наградил ее круг- 

лым русским словцом, и это подействовало. 

Все стихло. Все было как всегда. 

— Нет, не все, — завтра ты придешь, — вслух 

произнес Цинциннат, еще дрожа после давеш- 

ней дурноты. 

«Что я тебе скажу? — продолжал он думать, 

бормотать, содрогаться. — Что ты мне скажешь? 

Наперекор всему я любил тебя, и буду любить — 

на коленях, со сведенными назад плечами, пят- 

ки показывая кату и напрягая гусиную шею, — 

все равно, даже тогда. И после, — может быть, 

больше всего именно после, — буду тебя лю- 

бить, — и когда-нибудь состоится между нами 

истинное, исчерпывающее объяснение, — и тог- 

да уж как-нибудь мы сложимся с тобой, при- 

ставим себя друг к дружке, решим головоломку: 
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провести из такой-то точки в такую-то... чтобы 

ни разу... или — не отнимая карандаша... или 

еще как-нибудь... соединим, проведем, и полу- 

чится из меня и тебя тот единственный наш узор, 

по которому я тоскую. Если они будут каждое 

утро так делать, то вышколят, буду совсем дере- 

ВЯННЫЙ...» 

Цинциннат раззевался, — слезы текли по ще- 

кам, и опять, и опять вырастал во рту холм. Нер- 

вы, — спать не хотелось. Надо было чем-нибудь 

себя занять до завтра, — книг свежих еще не 

было, каталога он не отдал... Да, рисуночки! Но 

теперь при свете завтрашней встречи... 

Детская рука, несомненно Эммочки, нари- 

совала ряд картиночек, составлявших (как вчера 

Цинциннату казалось) связный рассказ, обеща- 

ние, образчик мечты. Сначала: горизонтальная 
черта, то есть сей каменный пол, на нем — эле- 

ментарный стул вроде насекомого, а вверху — 

решетка в шесть клеток. То же самое, но с уча- 

стием полной луны, кисло опустившей уголки 

рта за решеткой. Далее: на табурете из трех чер- 

точек тюремщик без глаз, значит — спящий, а 

на полу — кольцо с шестью ключами. То же 

кольцо с ключами, но покрупнее, и к нему тя- 

нется рука, весьма пятипалая, в коротком ру- 

кавчике. Начинается интересное: дверь полуот- 
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крыта, из-за нее — как бы птичья лапа: все, что 

видно от утекающего узника. Он сам, с запяты- 

ми на голове вместо кудрей, в темном халатике, 

посильно изображенном в виде равнобедренно- 

го треугольника; его ведет девочка: вилкообраз- 

ные ножки, волнистая юбочка, параллельные 

линии волос. Го же самое, но в виде плана, а 

именно: квадрат камеры, кривая коридора, с пунк- 

тиром маршрута и гармоникой лестницы в кон- 

це. Наконец эпилог: темная башня, и над ней 

довольная луна — уголки рта кверху. 

Нет, — самообман, вздор. Дитя намарало, без 

мысли... Выпишем заглавия и отложим каталог. 

Да, дитя... Высунув справа язык, крепко держа 

изрисованный карандашик, напирая на него по- 

белевшим от усилия пальцем... А затем — после 

удачно замкнувшейся линии — откидываясь, по- 

водя так и сяк головой, вертя лопатками, и опять, 

припав к бумаге и переводя язык налево... так 

старательно... Вздор, не будем больше об этом... 

Ища, чем себя занять, и как оживить вялое 

время, Цинциннат решил освежить свою внеш- 

ность ради завтрашней Марфиньки. Родион со- 

гласился притащить опять такую же лохань,. в 

какой Цинциннат полоскался накануне суда. 

В ожидании воды Цинциннат сел за стол, стол 

сегодня немножко колыхался. 
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«Свидание, свидание, — писал Цинциннат, — 

означает по всей вероятности, что мое ужасное 

утро уже близко. Послезавтра, вот в это время, 

моя камера будет пуста. Но я счастлив, что тебя 

увижу. Мы поднимались к мастерским по двум 

разным лестницам, мужчины по одной, женщи- 

ны по другой, — но сходились на предпослед- 

ней площадке. Я уже не могу собрать Марфиньку 

в том виде, в каком встретил ее в первый раз, 

но помнится, сразу заметил, что она приоткры- 

вает рот за секунду до смеха, — и круглые карие 

глаза, и коралловые сережки, — ах, как хоте- 

лось бы сейчас воспроизвести ее такой, совсем 

новенькой и еще твердой, — а потом постепен- 

ное смягчение, — и складочка между щекой и 

шеей, когда она поворачивала голову ко мне, 

уже потеплевшая, почти живая. Ее мир. Ее мир 

состоит из простых частиц, просто соединен- 

ных; простейший рецепт поваренной книги 

сложнее, пожалуй, этого мира, который она, на- 

певая, печет, — каждый день для себя, для меня, 

для всех. Но откуда, — еще тогда, в первые 

дни, — откуда злость и упрямство, которые 

вдруг... Мягкая, смешная, теплая и вдруг... Сна- 

чала мне казалось, что это она нарочно: пока- 

зывает, что ли, как другая на ее месте остерве- 

нела бы, заупрямилась. Как же я был удивлен, 
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когда оказалось, что это она сама и есть! Из-за 

какой ерунды, — глупая моя, какая голова ма- 

ленькая, если прошупать сквозь все русое, гус- 

тое, которому она умеет придать невинную глад- 

кость, с девическим переливом на темени. 

«Женка у вас — тишь да гладь, а кусачая», — 

сказал мне ее первый, незабвенный любовник, 

причем подлость в том, что эпитет — не в пере- 

носном... она действительно в известную мину- 

ту... одно из тех воспоминаний, которые надо 

сразу гнать от себя, иначе одолеет, заломает. 

«Марфинька сегодня опять...» — а однажды я 

видел, я видел, я видел — с балкона, — я ви- 

дел, — и с тех пор никогда не входил ни в одну 

комнату без того, чтобы не объявить издали о 

своем приближении — кашлем, бессмысленным 

восклицанием. Как страшно было уловить тот 

изгиб, ту захлебывающуюся торопливость, — все 

то, что было моим в тенистых тайниках Тама- 

риных Садов, — а потом мною же утрачено. 

Сосчитать, сколько было у нее... Вечная пытка: 

говорить за обедом с тем или другим ее любов- 

ником, казаться веселым, щелкать орехи, при- 

говаривать, — смертельно бояться нагнуться, 

чтобы случайно под столом не увидеть нижней 

части чудовища, верхняя часть которого, впол- 

не благообразная, представляет собою молодую 
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женщину и молодого мужчину, видных по пояс 

за столом, спокойно питающихся и болтаю- 

щих, — а нижняя часть это — четырехногое не- 

что, свивающееся, бешеное... Я опустился в ад 

за оброненной салфеткой. Марфинька потом о 

себе говаривала (в этом же самом множествен- 

ном числе): «Нам очень стыдно, что нас виде- 

ли», — и надувала губы. И все-таки: я тебя люблю. 

Я тебя безысходно, гибельно, непоправимо — 

Покуда в тех садах будут дубы, я буду тебя... 

Когда тебе наглядно доказали, что меня не хо- 

тят, от меня сторонятся, — ты удивилась, как 

это ты ничего не заметила сама, — а ведь от 

тебя было так легко скрывать! Я помню, как ты 

умоляла меня исправиться, совершенно не по- 

нимая, в сущности, что именно следовало мне в 

себе исправить, и как это собственно делается, 

и до сих пор ты ничего не понимаешь, не заду- 

мываясь над тем, понимаешь ли или нет, а ког- 

да удивляешься, то удивляешься почти. уютно. 

Но когда судебный пристав стал обходить со 

шляпой публику, ты все-таки свою бумажку 

бросила в нее». 

Над качающейся у пристани лоханью под- 

нимался ничем не виноватый, веселый, заман- 

чивый пар. Цинциннат порывисто — в два бы- 

стрых приема — вздохнул и отложил исписанные 
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страницы. Из скромного своего сундучка он из- 

влек чистое полотенце. Цинциннат был такой 

маленький и узкий, что ему удалось целиком 

поместиться в лохани. Он сидел, как в душегуб- 

ке, и тихо плыл. Красноватый вечерний луч, ме- 

шаясь с паром, возбуждал в небольшом мире 

каменной камеры разноцветный трепет. Доплыв, 

Цинциннат встал и вышел на сушу. Обтираясь, 

он боролся с головокружением, с сердечной ис- 

томой. Был он очень худ, — и сейчас, при за- 

катном свете, подчеркивавшем тени ребер, са- 

мое строение его грудной клетки казалось 

успехом мимикрии, ибо оно выражало решет- 

чатую сущность его среды, его темницы. Бед- 

ненький мой Цинциннат. Обтираясь, стараясь 

развлечь себя самим собой, он разглядывал все 

свои жилки и невольно думал о том, что скоро 

его раскупорят, и все это выльется. Кости у него 

были легкие, тонкие: выжидательно, с младен- 

ческим вниманием, снизу вверх взирали на него 

кроткие ногти на ногах (вы-то милые, вы-то 

невинные), — и, когда он так сидел на койке, — 

голый, всю тощую спину от куприка до шейных 

позвонков Показывая наблюдателям за дверью 

(там слышался шепот, обсуждалось что-то, шур- 

шали, — но ничего, пусть), Цинциннат мог сойти 

за болезненного отрока, — даже его затылок, с 
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длинной выемкой ‘и хвостиком мокрых волос, 

был мальчишеский — и на редкость сподруч- 

ный. Из того же сундучка Цинциннат достал 

зеркальце и баночку с душистой вытравкой, ему 

всегда напоминавшей ту необыкновенно густо- 

шерстую мышку, которая была у Марфиньки 

на боку. Втер в колючие щеки, тщательно обхо- 

дя усы. 

Теперь хорошо, чисто. Вздохнул и надел про- 

хладную, еще пахнущую домашней стиркой ноч- 

ную рубашку. 

Стемнело. Он лежал и все продолжал плыть. 

Родион в обычный час зажег свет и убрал вед- 

ро, лохань. Паук спустился к нему на ниточке и 

сел на палец, который Родион протягивал мох- 

натому зверьку, беседуя с ним, как с кенарем. 

Между тем, дверь в коридор оставалась чуть при- 

открытой, — и там мелькнуло что-то... на миг 

свесились витые концы бледных локонов и ис- 

чезли, когда Родион двинулся, глядя вверх на 

уходившего под купол цирка крохотного акро- 

бата. Дверь все оставалась на четверть прио- 

творенной. Тяжелый, в кожаном фартуке, с кур- 

чаво-красной бородой, Родион медлительно 

двигался по камере и, когда захрипели перед 

боем часы (приблизившиеся теперь благодаря 

сквозному сообщению), вынул откуда-то из-за 

6/7



пояса луковицу и сверил. Затем, полагая, что 

Цинциннат спит, довольно долго смотрел на 

него, опираясь на метлу, как на алебарду. Неиз- 

вестно до чего додумавшись, он зашевелился 

опять... Тем временем в дверь беззвучно и не 

очень скоро вбежал красно-синий резиновый 

мяч, прокатился по катету прямо под койку, на 

миг скрылся, там звякнулся и выкатился по дру- 

гому катету, то есть но направлению к Родиону, 

который, так его и не заметив, случайно его пнул, 

переступив, — и тогда, по гипотенузе, мяч ушел 

в ту же дверную промежку, откуда явился. Ро- 

дион, взяв метлу на плечо, покинул камеру. Свет 

погас. 

Цинциннат не спал, не спал, не спал, — нет, 

спал, но со стоном опять выкарабкался, — и вот 

опять не спал, спал, не спал, — и все мешалось, 

Марфинька, плаха, бархат, — и как это будет, — 

что? Казнь или свидание? Все слилось оконча- 

тельно, но он еще на один миг разжмурился, 

оттого что зажегся свет, и Родион на носках во- 

шел, забрал со стола черный каталог, вышел, 

погасло. 

УТ 

Что это было — сквозь все страшное, ноч- 

ное, неповоротливое, — что это было такое? По- 
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следним отодвинулось оно, нехотя уступая груз- 

ным, огромным возам сна, и вот сейчас первым 

выбежало, — такое приятное, приятное, — рас- 

тущее, яснеющее, обливающее горячим сердце: 

Марфинька нынче придет! 

Тут на подносе, как в театре, Родион принес 

лиловую записку. Цинциннат, присев на по- 

стель, прочел следующее: «Миллион извинений! 

Непростительная оплошность! Сверившись со 

статьей закона, обнаружилось, что свидание да- 

ется лишь по истечении недели после суда. Итак, 

отложим на завтра. Будьте здоровеньки, кланяй- 

тесь, у нас все то же, хлопот полон рот, краска, 

присланная для будок, оказалась опять никуда 

негодной, о чем я уже писал, но безрезультатно». 

Родион, стараясь не глядеть на Цинцинната, 

собирал со стола вчерашнюю посуду. Погода, 

верно, стояла пасмурная: сверху проникающий 

свет был серый, и темная кожаная одежда сер- 

добольного Родиона казалась сырой, жухлой. 

— Ну что ж, — сказал Цинциннат, — пожа- 

луйста, пожалуйста... Я все равно бессилен. (Дру- 

гой Цинциннат, поменьше, плакал, свернувшись 

калачиком). Завтра, так завтра. Но я попрошу 

вас позвать... 

— Сию минуту, — выпалил Родион с такой 

готовностью, словно только и жаждал этого, — 
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метнулся было вон, — но директор, слишком 

нетерпеливо ждавший за дверью, явился чуть- 

чуть слишком рано, так что они столнулись. 

Родриг Иванович держал стенной кален- 

Ддарь — и не знал, куда его положить. 

— Миллион извинений, — крикнул он, — 

непростительная оплошность! Сверившись со 

статьей закона... — дословно повторив свою за- 

писку, Родриг Иванович сел в ногах у Цинцин- 

ната и поспешно добавил: — Во всяком случае 

можете подать жалобу, но считаю долгом вас пре- 

дупредить, что ближайший съезд состоится осе- 

нью, а к тому времени много чего утечет. Ясно? 

— Я жаловаться не собираюсь, — сказал Цин- 

циннат, — но хочу вас спросить: существует ли 

в мнимой природе мнимых вещей, из которых 

сбит этот мнимый мир, хоть одна такая вещь, 

которая могла бы служить ручательством, что 

вы обещание свое исполните? 

— Обещание? — удивленно спросил дирек- 

тор, перестав обмахивать себя картонной час- 

тью календаря (крепость на закате, акварель). — 

Какое обещание? 

— Насчет завтрашнего прихода моей жены. 

Пускай в данном случае вы не согласитесь мне 

дать гарантию, — но я ставлю вопрос шире: су- 

ществует ли вообще, может ли существовать в 
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этом мире хоть какое-нибудь обеспечение, хоть 

в чем-нибудь порука, — или даже самая идея 

гарантии неизвестна тут? 

Пауза. 

— А бедный-то наш Роман Виссарионович, — 

сказал директор, — слыхали? Слег, простудился 

и, кажется, довольно серьезно... 

— Я чувствую, что вы ни за что не ответите 

мне; это логично, — ибо и безответственность 

вырабатывает в конце концов свою логику. Я три- 

дцать лет прожил среди плотных на ощупь при- 

видений, скрывая, что жив и действителен, — 

но теперь, когда я попался, мне с вами стес- 

няться нечего. По крайней мере, проверю на 

опыте всю несостоятельность данного мира. 

Директор кашлянул — и продолжал как ни в 

чем не бывало: 

— Настолько серьезно, что я, как врач, не 

уверен, сможет ли он присутствовать, — то есть 

выздоровеет ли он к тому времени, — Бтей, уда- 

стся ли ему быть на вашем бенефисе... 

— Уйдите, — через силу произнес Цинцин- 

нат. 

— Не падайте духом, — продолжал дирек- 

тор. — Завтра, завтра осуществится то, о чем вы 

' Короче (франц.). 
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мечтаете... А миленький календарь, правда? Ху- 

дожественная работа. Нет, это я не вам принес. 

Цинциннат прикрыл глаза. Когда он взгля- 

нул опять, директор стоял к нему спиной по- 

средине камеры. На стуле все еще валялись ко- 

жаный фартук и рыжая борода, оставленные 

по-видимому Родионом. 

— Нонче придется особенно хорошо убрать 

вашу обитель, — сказал он, не оборачиваясь; — 

привести все в порядок по случаю завтрашней 

встречи... Покамест будем тут мыть пол, я вас 

попрошу... вас попрошу... 

Цинциннат зажмурился снова, и уменьшив- 

шийся голос продолжал: 

— ...вас попрошу выйти в коридор. Это про- 

длится недолго. Приложим все усилия, чтобы 

завтра должным образом, чисто, нарядно, тор- 

жественно... 

— Уйдите, — воскликнул Цинциннат, при- 

встав и весь трясясь. 

— Никак не могим, — степенно произнес Ро- 

дион, возясь с ремнями фартука. — Придется 

тут того, — поработать. Вишь пыли-то... Сами 

спасибочко скажете. 

Он посмотрелся в карманное зеркальце, взбил 

на щеках бороду и, наконец подойдя к койке, 

подал Цинциннату одеться. В туфли было пре- 
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дусмотрительно напихано немного скомканной 

бумаги, а полы халата были аккуратно подогну- 

ты и зашпилены. Цинциннат, покачиваясь, одел- 

ся и, слегка опираясь на руку Родиона, вышел в 

коридор. Там он сел на табурет, заложив руки 

в рукава, как больной. Родион, оставив дверь 

палаты широко открытой, принялся за уборку. 

Стул был поставлен на стол; с койки сорвана 

была простыня; звякнула ведерная дужка; сквоз- 

няк перебрал бумаги на столе, и один лист спла- 

нировал на пол. 

— Что же вы это раскисли? — крикнул Ро- 

дион, возвышая голос над шумом воды, шлепа- 

ньем, стуком, — пошли бы прогуляться малень- 

ко, По колидорам-то... Да не бойтесь, — я тут 

как тут в случае чего, только кликнете. 

Цинциннат послушно встал с табурета, — но, 

едва он двинулся вдоль холодной стены, несом- 

ненно сродной скале, на которой выросла кре- 

пость; едва он отошел несколько шагов, — и 

каких шагов! слабых, невесомых, смиренных; 

едва он обратил местоположение Родиона, от- 

воренной двери, ведер, в уходящую вспять пер- 

спективу, — как Цинциннат почувствовал струю 

свободы. Она плеснула шире, когда он завернул 

за угол. Голые стены, кроме потных разводов и 

трещин, не были оживлены ничем; только в од- 
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ном месте кто-то расписался охрой, малярным 

махом: «Проба кисти, проба кис» — и уродли- 

вый оплыв. От непривычки ходить одному у 

Цинцинната размякли мышцы, в боку зако- 

лоло. 

Вот тогда-то Цинциннат остановился и, ози- 

раясь, как будто только что попал в эту камен- 

ную глушь, собрал всю свою волю, представил 

себе во весь рост свою жизнь и попытался с пре- 

дельной точностью уяснить свое положение. 

Обвиненный в страшнейшем из преступлений, 

в гносеологической гнусности, столь редкой и 

неудобосказуемой, что приходится пользовать- 

ся обиняками вроде: непроницаемость, непро- 

зрачность, препона;: приговоренный за оное пре- 

ступление к смертной казни; заключенный в 

крепость в ожидании неизвестного, но близко- 

го, но неминучего срока этой казни (которая 

ясно предошущалась им, как выверт, рывок и 

хруст чудовищного зуба, причем все его тело 

было воспаленной десной, а голова этим зубом); 

стоящий теперь в коридоре темницы с замира- 

ющим сердцем, — еще живой, еще непочатый, 

еще цинциннатный, — Цинциннат Ц. почувство- 

вал дикий позыв к свободе, к самой простой, 

вещественной, вещественноосуществимой сво- 

боде, и мгновенно вообразил — с такой чувствен- 
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ной отчетливостью, точно это все было текучее, 

венцеобразное излучение его существа, — го- 

род за обмелевшей рекой, город, из каждой точ- 

ки которого была видна, — то так, то этак, то 

яснее, то синее, — высокая крепость, внутри 

которой он сейчас находился. И настолько силь- 

на и сладка была эта волна свободы, что все 

показалось лучше, чем на самом деле: его тю- 

ремщики, каковыми в сущности были все, по- 

казались сговорчивей... в тесных видениях жиз- 

ни разум выглядывал возможную стежку... играла 

перед глазами какая-то мечта... словно тысяча 

радужных иголок вокруг ослепительного солнеч- 

ного блика на никелированном шаре... Стоя в 

тюремном коридоре и слушая полновесный звон 

часов, которые как раз начали свой неторопли- 

вый счет, он представил себе жизнь города та- 

кой, какой она обычно бывала в этот свежий 

утренний час: Марфинька, опустив глаза, идет 

с корзинкою из дому по голубой панели, за ней 

в трех шагах черноусый хват; плывут, плывут по 

бульвару сделанные в виде лебедей или лодок 

электрические вагонетки, в которых сидишь, как 

в карусельной люльке; из мебельных складов 

выносят для проветривания диваны, кресла, и 

мимоходом на них присаживаются отдохнуть 

школьники, и маленький дежурный с тачкой, 
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полной общих тетрадок и книг, утирает лоб, как 

взрослый артельщик; по освеженной, влажной 

мостовой стрекочут заводные, двухместные «ча- 

сики», как зовут их тут в провинции (а ведь это 

выродившиеся потомки машин прошлого, тех 

великолепных лаковых раковин... почему я 

вспомнил? да — снимки в журнале); Марфинь- 

ка выбирает фрукты; дряхлые, страшные лоша- 

ди, давным-давно переставшие удивляться дос- 

топримечательностям ада, развозят с фабрик 

товар по городским выдачам; уличные продав- 

цы хлеба, с золотистыми лицами, в белых руба- 

хах, орут, жонглируя булками: подбрасывая их 

высоко, ловя и снова крутя их; у окна, оброс- 

шего глициниями, четверо веселых телегра- 

фистов поют, чокаются и поднимают бокалы за 

здоровье прохожих; знаменитый каламбурист, 

жадный хохлатый старик в красных шелковых 

панталонах, пожирает, обжигаясь, поджаренные 

хухрики в павильоне на Малых Прудах: вот об- 

лака прорвались, и под музыку духового оркестра 

пятнистое солнце бежит по пологим улицам, за- 

глядывает в переулки; быстро идут прохожие; 

пахнет липой, карбурином, мокрой пылью; веч- 

ный фонтан у мавзолея капитана Сонного ши- 

роко орошает, ниспадая, каменного капитана, 

барельеф у его слоновых ног и колышимые розы; 
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Марфинька, опустив глаза, идет домой с пол- 

ной корзиной, за ней в трех шагах белокурый 

франт... Гак Цинциннат смотрел и слушал сквозь 

стены, пока били часы, и хотя все в этом городе 

на самом деле было всегда совершенно мертво 

и ужасно по сравнению с тайной жизнью Цин- 

цинната и его преступным пламенем, хотя он 

знал это твердо и знал, что надежды нет, а все- 

таки в эту минуту захотелось попасть на знако- 

мые пестрые улицы... но вот часы дозвенели, 

мыслимое небо заволоклось, и темница опять 

вошла в силу. 

Цинциннат затаил дыхание, двинулся, оста- 

новился опять, прислушался: где-то впереди, в 

неведомом отдалении, раздался стук. 

Это был мерный, мелкий, токающий стук, и 

Цинциннат, у которого сразу затрепетали все 

листики, почуял в нем приглашение. Он пошел 

дальше, очень внимательный, мерцающий, лег- 

кий; в который раз завернул за угол. Стук пре- 

кратился, но потом словно перелетел поближе, 

как невидимый дятел. Ток, ток, ток. Цинцин- 

нат ускорил шаг, и опять темный коридор за- 

гнулся. Вдруг стало светлее, — хотя не по-днев- 

ному, — и вот стук сделался определенным, 

довольным собой. Впереди бледно освещенная 

Эммочка бросала об стену мяч. 
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Проход в этом месте был широк, и сначала 

Цинциннату показалось, что в левой стене на- 

ходится большое глубокое окно, откуда и льется 

тот странный добавочный свет. Эммочка, на- 

гнувшись, чтобы поднять мяч, а заодно подтя- 

нуть носок, хитро и застенчиво оглянулась. На 

ее голых руках и вдоль голеней дыбом стояли 

светлые волоски. Глаза блестели сквозь белесые 

ресницы. Вот она выпрямилась, откидывая с 

лица льняные локоны той же рукой, которой 

держала мяч. 

— Туг нельзя ходить, — сказала она, у нее 

было что-то во рту, щелкнуло за щекой, удари- 

лось о зубы. 

— Что ты сосешь? — спросил Цинциннат. 

Эммочка высунула язык; на его самостоятель- 

но живом кончике лежал ярчайший барбарисо- 

вый леденец. 

— У меня еще есть, — сказала она, — хо- 

тите? 

Цинциннат покачал головой. 

— Туг нельзя ходить, — повторила Эммочка. 

— Почему? — спросил Цинциннат. 

Она пожала плечом и, ломаясь, выгибая руку 

с мячом и напрягая икры, подошла к тому мес- 

ту, где ему показалось — углубление, окно, — и 
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там, ерзая, вдруг становясь голенастее, устрои- 

лась на каменном выступе вроде подоконника. 

Нет, это было лишь подобие окна; скорее — 

витрина, а за ней — да, конечно, как не узнать! — 

вид на Тамарины Сады. Намалеванный в не- 

скольких планах, выдержанный в мутно-зе- 

леных тонах и освещенный скрытыми лам- 

почками, ландшафт этот напоминал не столько 

террариум или театральную макету, сколько тот 

задник, на фоне которого тужится духовой ор- 

кестр. Все передано было довольно точно в 

смысле группировок и перспектив, — и кабы не 

вялость красок, да неподвижность древесных 

верхушек, да непроворность освещения, можно 

было бы, прищурившись, представить себе, что 

глядишь через башенное окно, вот из этой тем- 

ницы, на те сады. Снисходительный глаз узна- 

вал эти дороги, эту курчавую зелень рощ, и спра- 

ва портик, и отдельные тополя, и даже бледный 

мазок посреди неубедительной синевы озера, — 

вероятно, лебедь. А в глубине, в условном тума- 

не, круглились холмы, и над ними, на том тем- 

но-сизом небе, под которым живут и умирают 

лицедеи, стояли неподвижные, кучевые облака. 

И все это было как-то не свежо, ветхо, покрыто 

пылью, и стекло, через которое смотрел Цин- 
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циннат, было в пятнах, — по иным из них мож- 

но было восстановить детскую пятерню. 

— А все-таки выведи меня туда, — прошеп- 

тал Цинциннат, — я тебя умоляю. 

Он сидел рядом с Эммочкой на каменном 

выступе, и оба всматривались в искусственную 

даль за витриной, она загадочно водила паль- 

цем по вьющимся тропам, и от ее волос пахло 

ванилью. 

— Тятька идет, — вдруг хрипло и скоро про- 

говорила она, оглянувшись; соскочила на пол и 

скрылась. 

Действительно, со стороны, противополож- 

ной той, с которой пришел Цинциннат (сперва 

даже подумалось — зеркало), близился Родион, 

позванивая ключами. 

— Пожалте домой, — сказал он шутливо. 

Свет потух в витрине, и Цинциннат сделал 

шаг, намереваясь вернуться тем же путем, кото- 

рым сюда добрался. 

— Куды, куды, — крикнул Родион; — подите 

прямо, так ближе. 

И только тогда Цинциннат сообразил, что ко- 

ленья коридора никуда не уводили его, а состав- 

ляли широкий многоугольник, — ибо теперь, за- 

вернув за угол, он увидел в глубине свою дверь, 

а не доходя до нее, прошел мимо камеры, где 
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содержался новый арестант. Дверь этой камеры 

была настежь, и там, в своей полосатой пижам- 

ке, стоял на стуле уже виденный симпатичный 

коротыш и прибивал к стене календарь: ток, 

ток, — как дятел. 

— Не заглядывайтесь, девица красная, — доб- 

родушно сказал Родион. — Домой, домой. Убра- 

но-то как у вас, а? Теперича и гостей принять 

не стыдно. 

Особенно, казалось, был он горд тем, что паук 

сидел на чистой, безукоризненно правильной, 

очевидно только что созданной паутине. 

УП 

Очаровательное утро! Свободно, без прежнего 

трения, оно проникало сквозь зарешеченное 

стекло, промытое вчера Родионом. Новосельем 

так и несло от желтых, липких стен. Стол по- 

крывала свежая скатерть, еще с воздухом, не- 

облегающая. Щедро окаченный каменный пол 

дышал фонтанной прохладой. 

Цинциннат надел лучшее, что у него с собой 

было, — и пока он натягивал белые шелковые 

чулки, которые на гала-представлениях имел 

право носить как педагог, — Родион внес мок- 

рую хрустальную вазу со шекастыми пионами 
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из директорского садика и поставил ее на стол, 

посередке, — нет не совсем посередке; вышел, 

пятясь, а через минуту вернулся с табуретом и 

добавочным стулом, и мебель разместил не как- 

нибудь, — а с расчетом и вкусом. Входил он 

несколько раз, и Цинциннат не смел спросить 

«скоро ли» — и как бывает в тот особенно без- 

деятельный час, когда, празднично выглаженный, 

ждешь гостей, и ничем как-то нельзя занять- 

ся, — слонялся, то присаживаясь в непривыч- 

ных углах, то поправляя в вазе цветы, — так что 

наконец Родион сжалился и сказал, что теперь 

уже скоро. 

Ровно в десять вдруг явился Родриг Ивано- 

вич, в лучшем, монументальнейшем своем сюр- 

туке, пышный, неприступный, сдержанно воз- 

бужденный; поставил массивную пепельницу и 

все осмотрел (за исключением одного только 

Цинцинната, поступая как поглощенный своим 

делом мажордом, внимание направляющий лишь 

на убранство мертвого инвентаря, живому же 

предоставляя самому украситься). Вернулся он, 

неся зеленый флакон, снабженный резиновой 

грушей, и с мощным шумом стал выдувать сос- 

новое благовоние, довольно бесцеремонно от- 

толкнув Цинцинната, когда тот попался ему под 

ноги. Стулья Родриг Иванович поставил иначе, 
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чем Родион, и долго смотрел выпученными гла- 

зами на спинки: они были разнородны, — одна 

лирой, другая «покоем». Наконец, надув шеки 

и выпустив со свистом воздух, повернулся к 

Цинциннату. 

— А вы-то готовы? — спросил он. — Все у 

вас нашлось? Пряжки целы? Почему у вас тут 

как-то смято? Эх вы... Покажите ладошки. Воп'. 

Теперь постарайтесь не замараться. Я думаю, 

что уже недолго. 

Он вышел, и с перекатами зазвучал в кори- 

доре его сочный распорядительный бас. Роди- 

он отворил дверь камеры, закрепил ее в таком 

положении и на пороге развернул поперечно- 

полосатый половичок. 

— Идут-с, — шепнул он с подмигом и снова 

скрылся. 

Вот где-то трижды трахнул ключ в замке, раз- 

дались смешанные голоса, прошло дуновение, 

от которого зашевелились волосы у Цинцин- 

ната... 

Он очень волновался, и дрожь на губах все 

принимала образ улыбки. _ 
— Сюда, вот мы уже и пришли, — донеслось 

басистое приговаривание директора, и в следу- 

ющее мгновение он появился, галантно, под ло- 

' Хорошо (франи.). 
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коток, вводя толстенького полосатенького аре- 

стантика, который, прежде чем войти, остано- 

вился на половичке, беззвучно составил вместе 

сафьяновые ступни и ловко поклонился. 

— Позвольте вам представить м-сье Пьера, — 

обратился, ликуя, директор к Цинциннату. — 

Пожалуйте, пожалуйте, м-сье Пьер, вы не мо- 

жете вообразить, как вас тут ждали... Знакомь- 

тесь, господа... Долгожданная встреча... Поучи- 

тельное зрелище... Не побрезгайте, м-сье Пьер, 

не взыщите... 

Он сам не знал, что говорит, — захлебывал- 

ся, тяжело пританцовывал, потирая руки, ло- 

пался от сладостного смущения. 

М-сье Пьер, очень спокойный и собранный, 

подошел, поклонился снова, — и Цинциннат ма- 

шинально обменялся с ним рукопожатием, при- 

чем тот на какие-то полсекунды дольше, чем это 

бывает обычно, задержал в своей мягкой малень- 

кой лапе ускользавшие пальцы Цинцинната, как 

затягивает пожатие пожилой ласковый доктор, — 

так мягко, так аппетитно, — и вот отпустил. 

Певучим, тонким горловым голосом м-сье 

Пьер сказал: 

— Я тоже чрезвычайно рад с вами наконец 

познакомиться. Смею надеяться, что мы сой- 

демся короче. 
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— Именно, именно, — захохотал директор, — 

ах, садитесь... Будьте, как дома... Коллега так 

счастлив вас видеть у себя, что не находит слов. 

М-сье Пьер сел, и тут оказалось, что его нож- 

ки не совсем хватают до полу: это впрочем ни- 

сколько не отнимало у него ни солидности, ни 

той особой грациозности, которою природа ода- 

ривает некоторых отборных толстячков. Свои- 

ми светлыми, глазированными глазами он веж- 

ливо глядел на Цинцинната, а Родриг Иванович, 

присев тоже к столу, посмеивающийся, наусь- 

кивающий, опьяневший от удовольствия, пере- 

водил взгляд с одного на другого, жадно следя 

после каждого слова гостя за впечатлением, про- 

изводимым им на Цинцинната. 

М-сье Пьер сказал: 

— Вы необыкновенно похожи на вашу ма- 

тушку. Мне лично никогда не довелось видеть 

ее, но Родриг Иванович любезно обещал пока- 

зать мне ее карточку. 

— Слушаю-с, — сказал директор, — доста- 

нем. 

М-сье Пьер продолжал: 

— Яи вообше, помимо этого, увлекаюсь фо- 

тографией смолоду, мне теперь тридцать лет, а 

вам? 

— Ему ровно тридцать, — сказал директор. 
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— Ну вот видите, я, значит, правильно уга- 

дал. Раз вы тоже этим интересуетесь, я вам сей- 

час покажу... 

С привычной прыткостью он вынул из груд- 

ного карманчика пижамной куртки разбухший 

бумажник, а из него — толстую стопочку люби- 

тельских снимков самого мелкого размера. Пе- 

ребирая их, как крохотные карты, он принялся 

их класть по одной штучке на стол, а Родриг 

Иванович хватал, вскрикивал от восхищения, 

долго рассматривал, — и медленно, продолжая 

любоваться снимком или уже потягиваясь к сле- 

дующему, передавал дальше, — хотя дальше все 

было недвижно и безмолвно. На всех этих сним- 

ках был м-сье Пьер, м-сье Пьер в разнообраз- 

нейших положениях, — то в саду, с премиро- 

ванным томатищем в руках, то подсевший одной 

ягодицей на какиё-то перила (профиль, трубка 

во рту), то за чтением в качалке, а рядом стакан 

с соломинкой... 

— Превосходно, замечательно, — пригова- 

ривал Родриг Иванович, ежась, качая головой, 

впиваясь в каждый снимок или даже держа сра- 

зу два и перебегая взглядом с одного на дру- 

гой. — У-ух, какие у вас тут бицепсы! Кто бы 

мог подумать — при вашей-то изящной комп- 
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лекции. Сногсшибательно! Ах ты прелесть ка- 

кая, — ‘с птичкой разговариваете! 

— Ручная, — сказал м-сье Пьер. 

— Презабавно! Ишь как... А это что же та- 

кое — никак арбуз кушаете! 

— Так точно, — сказал м-сье Пьер. — Те вы 

уже просмотрели. Вот — пожалуйте. 

— Очаровательно, доложу я вам. Давайте-ка 

эту порцию сюда, он еще ее не видал... 

— Жонглирую тремя яблоками, — сказал м-сье 

Пьер. 

— Здорово! — директор даже прицокнул. 

— За утренним чаем, — сказал м-сье Пьер, — 

это — я, а это — мой покойный батюшка. 

— Как же, как же, узнаю... Благороднейшие 

морщины! 

— На берегу Стропи, — сказал м-сье Пьер. — 

Вы там бывали? — обратился он к Цинциннату. 

— Кажется, что нет, — ответил Родриг Ива- 

нович. — А это где же? Какое элегантное паль- 

тецо! Знаете что, а ведь вы тут выглядите стар- 

ше своих лет. Погодите, я хочу еще раз ту, где с 

‚лейкой. 

— Ну вот... Это все, что у меня с собой, .— 

сказал: м-сье Пьер и опять обратился к Цин- 

циннату: — Если бы я знал, что вы так этим 
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интересуетесь, я бы захватил еще, у меня альбо- 

мов с десяток наберется. 

— Чудесно, поразительно, — повторял Род- 

риг Иванович, вытирая сиреневым платком гла- 

за, увлажнившиеся от всех этих счастливых 

смешков, ахов, переживаний. 

М-сье Пьер сложил бумажник. Вдруг у него 

очутилась в руках колода карт. 

— Задумайте, пожалуйста, любую, — пред- 

ложил он, раскладывая карты на столе; локтем 

отодвинул пепельницу; продолжал раскладывать. 

— Мы задумали, — бодро сказал директор. 

М-сье Пьер, немножко дурачась, приставил 

перст к челу; затем быстро собрал карты, мо- 

лодцевато протрещал колодой и выбросил тройку 

треф. 

— Это удивительно, — воскликнул дирек- 

тор. — Просто удивительно! 

Колода исчезла так же незаметно, как по- 

явилась, — и, сделав невозмутимое лицо, м-сье 

Пьер сказал: 

— Приходит к доктору старушка: у меня, го- 

ворит, господин доктор, очень сурьезная болесть, 

страсть боюсь, что от нее помру... — Какие же у 

вас симптомы? — Голова трясется, господин док- 

тор. — И м-сье Пьер, шамкая и трясясь, изоб- 

разил старушку. 
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Родриг Иванович дико захохотал, хлопнув ку- 

лаком по столу, едва не упал со стула, закаш- 

лялся, застонал, насилу успокоился. 

— Да вы, м-сье Пьер, душа общества, — про- 

говорил он, плача, — сущая душа! Такого умо- 

рительного анекдотца я от роду не слыхал! 

— Какие мы печальные, какие нежные, — 

обратился м-сье Пьер к Цинциннату, вытяги- 

вая губы, как если бы хотел рассмешить надув- 

шегося ребенка. — Все молчим, да молчим, а 

усики у нас трепещут, а жилка на шейке бьется, 

а глазки мутные... 

— Все от радости, — поспешно вставил ди- 

ректор. — №у пез раз айепйоп'. 

— Да, в самом деле, радостный день, крас- 

ный день, — сказал м-сье Пьер, — у меня само- 

го душа так и кипит... Не хочу хвастаться, но во 

мне, коллега, вы найдете редкое сочетание внеш- 

ней общительности и внутренней деликатнос- 

ти, разговорчивости и умения молчать, игриво- 

сти и серьезности... Кто утешит рыдающего 

младенца, кто подклеит его игрушку? М-сье 

Пьер. Кто заступится за вдовицу? М-сье Пьер. 

Кто снабдит трезвым советом, кто укажет ле- 

карство, кто принесет отрадную весть? Кто? Кто? 

М-сье Пьер. Все — м-сье Пьер. 

' Не обращайте внимания (франц.) 
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— Замечательно! Талант! — воскликнул ди- 

ректор, словно слушал стихи, — а между тем все 

поглядывал, шевеля бровью, на Цинцинната. 

— Вот мне и кажется, — продолжал м-сье 

Пьер. — Да, кстати, — перебил он самого себя, — 

вы довольны помещением? По ночам не холод- 

но? Кормят вас досыта? 

— Он получает то же, что и я, — ответил 

Родриг Иванович; — стол прекрасный. 

— Прекрасный стол под орех, — пошутил м-сье 

Пьер. 

Директор собрался опять грохнуть, но тут 

дверь отворилась, и появился мрачный, длин- 

ный библиотекарь с кипой книг под мышкой. 

Горло у него было обмотано шерстяным шар- 

фом. Ни с кем не поздоровавшись, он свалил 

книги на койку, — над ними в воздухе на мгно- 

вение повисли стереометрические призраки этих 

книг, построенные из пыли, — повисли, дрог- 

нули и рассеялись. 

— Постойте, — сказал Родриг Иванович, — 

вы, кажется, незнакомы. 

Библиотекарь не глядя кивнул, а учтивый м-сье 

Пьер приподнялся со стула. 

— М-сье Пьер, пожалуйста, — взмолился ди- 
ректор, прикладывая ладонь к манишке, — по- 

жалуйста, покажите ему ваш фокус! 
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— Ах, стоитли... Это так, пустое... — заскром- 

ничал м-сье Пьер, но директор не унимался: 

— Чудо! Красная магия! Мы вас все умоля- 

ем! Ну, сделайте милость... — Постойте, постойте 

же, — крикнул он библиотекарю, который дви- 

нулся было к двери. — Сейчас м-сье Пьер кое-- 

что покажет. Просим, просим! Да не уходите вы... 

— Задумайте одну из этих карт, — с коми- 

ческой важностью произнес м-сье Пьер; стасо- 

вал; выбросил пятерку пик. 

— Нет, — сказал библиотекарь и вышел. 

М-сье Пьер пожал кругленьким плечом. 

— Я сейчас вернусь, — пробормотал дирек- 

тор и вышел тоже. 

Цинциннат и его гость остались одни. Цин- 

циннат раскрыл книжку и углубился в нее, то 

есть все перечитывал первую фразу. М-сье Пьер 

с доброй улыбкой смотрел на него, положив лап- 

ку на стол ладошкой кверху, точно предлагал 

Цинциннату мир. Директор вернулся. Он креп- 

ко держал в кулаке шерстяной шарф. 

— Может быть вам, м-сье Пьер, пригодит- 

ся, — сказал он, подал шарф, сел, шумно, как 

лошадь, отсапал и стал рассматривать большой 

палец, с конца которого серпом торчал полу- 

сорванный ноготь. 
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— О чем, бишь, мы говорили? — с прелест- 

ным тактом, будто ничего не случилось, восклик- 

нул м-сье Пьер. — Да — мы говорили о фото- 

графиях. Как-нибудь я принесу свой аппарат и 

сниму вас. Это будет весело. Что вы читаете, 

можно взглянуть? 

— Книжку бы отложили, — заметил дирек- 

тор срывающимся голосом; — ведь у вас гость 

сидит. 

— Оставьте его, — улыбнулся м-сье Пьер. 

Наступило молчание. 

— Становится поздно, — глухо произнес ди- 

ректор, посмотрев на часы. 

— Да, сейчас пойдем... Фу, какой бука... 

Смотрите, смотрите, — губки вздрагивают... сол- 

нышко, кажись, вот-вот выглянет... Бука, бука!|.. 

— Пошли, — сказал директор, встав. 

— Сейчас... Мне здесь так приятно, что пря- 

мо не оторваться... Во всяком случае, милый мой 

сосед, буду пользоваться разрешением приходить 

к вам часто, часто, — если, конечно, вы мне 

разрешение даете, — а ведь вы мне даете его, — 

правда?.. Итак, до свидания. До свидания! До 

свидания! 

Смешно кланяясь, кому-то подражая, м-сье 

Пьер отретировался; директор опять взял его под 

локоток, издавая сладострастно гнусавые звуки. 
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Ушли, — но в последнюю минуту донеслось: 

«Виноват, кое-что забыл, сейчас догоню вас», — 

и директор хлынул назад в камеру, близко по- 

дошел к Цинциннату, улыбка сошла на мгнове- 

ние с его лилового лица: 

— Мне стыдно, — просвистел он сквозь 

зубы, — стыдно за вас. Вы себя вели как... Иду, 

иду, — заорал он, опять сияя, — схватил со сто- 

ла вазу с пионами и, расплескивая воду, вышел. 

Цинциннат все глядел в книгу. На страницу 

попала капля. Несколько букв сквозь каплю из 

петита обратились в цицеро, вспухнув, как под 

лежачей луной. 

УШ 

(Есть, которые чинят карандаш к себе, будто 

картошку чистят, а есть, которые стругают от 

себя, как палку... К последним принадлежал Ро- 

дион. У него был старый складной нож с не- 

сколькими лезвиями и штопором. Штопор но- 

чевал снаружи.) 

«Нынче восьмой день (писал Цинциннат ка- 

рандашом, укоротившимся более чем на треть), 

ияеще не только жив, то есть собою обло огра- 

ничен и затмен, но, как и всякий смертный, 

смертного своего предела не ведаю и могу при- 
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менить к себе общую для всех формулу: вероят- 

ность будущего уменьшается в обратной зави- 

симости от его умозримого удаления. Правда, в 

моем случае осторожность велит орудовать толь- 

ко очень небольшими цифрами, — но ничего, 

ничего, я жив. На меня этой ночью, — и случа- 

ется так не впервые, — нашло особенное: я сни- 

маю с себя оболочку за оболочкой, и наконец... 

не знаю, как описать, — но вот что знаю: я до- 

хожу путем постепенного разоблачения до по- 

следней, неделимой, твердой, сияющей точки, 

и эта точка говорит: я есмь! — как перстень с 

перлом в кровавом жиру акулы, — о мое вер- 

ное, мое вечное... и мне довольно этой точки, — 

собственно, больше ничего не надо. Быть мо- 

жет, гражданин столетия грядущего, поторопив- 

шийся гость (хозяйка еще и не вставала), быть 

может, просто так — ярмарочный монстр в гла- 

зеющем, безнадежно-праздничном мире, — я 

прожил мучительную жизнь, и это мучение хочу 

изложить, — но все боюсь, что не успею. С тех 

пор, как помню себя, — а помню себя с безза- 

конной зоркостью, — собственный сообщник, 

который слишком много знает о себе, а потому 

опасен, а потому... Я исхожу из такого жгучего 

мрака, таким вьюсь волчком, с такой толкаю- 

щей силой, пылом, — что до сих пор ощущаю 
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(порою во сне, порою погружаясь в очень горя- 

чую воду) тот исконный мой трепет, первый 

ожог, пружину моего я. Как я выскочил, — 

скользкий, голый! Да, из области, другим зака- 

занной и недоступной, да, я кое-что знаю, да... 

но даже теперь, когда все равно кончено, даже 

теперь... — Боюсь ли кого соблазнить? Или ни- 

чего не получится из того, что хочу рассказать, 

алишь останутся черные трупы удавленных слов, 

как висельники... вечерние очерки глаголей, во- 

ронье... Мне кажется, что я бы предпочел ве- 

ревку, оттого что достоверно и неотвратимо 

знаю, что будет топор; выигрыш времени, ко- 

торое сейчас настолько мне дорого, что я ценю 

всякую передышку, отсрочку... я имею в виду 

время мысли, — отпуск, который даю своей мыс- 

ли для дарового путешествия от факта к фанта- 

зии — и обратно... Я еще многое имею в виду, 

но неумение писать, спешка, волнение, сла- 

бость... Я кое-что знаю. Я кое-что знаю. Но оно 

так трудно выразимо! Нет, не могу... хочется бро- 

сить, — а вместе с тем — такое чувство, что, 

кипя, поднимаешься как молоко, что сойдешь 

с ума от щекотки, если хоть как-нибудь не вы- 

разишь. О нет, — я не облизываюсь над своей 

личностью, не затеваю со своей душой жаркой 

возни в Темной комнате; никаких, никаких же- 
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ланий, кроме желания высказаться — всей ми- 

ровой немоте назло. Как мне страшно. Как мне 

тошно. Но меня у меня не отнимет никто. Мне 

страшно, — и вот я теряю какую-то нить, кото- 

рую только что так ощутимо держал. Где она? 

Выскользнула! Дрожу над бумагой, догрызаюсь 

до графита, горбом стараюсь закрыться от две- 

ри, через которую сквозной взгляд колет меня в 

затылок, — и кажется, вот-вот все скомкаю, ра- 

зорву... Ошибкой попал я сюда — не именно в 

темницу, — а вообще в этот страшный, полоса- 

тый мир: порядочный образец кустарного ис- 

кусства, но в сущности — беда, ужас, безумие, 

ошибка, — и вот обрушил на меня свой дере- 

вянный молот исполинский резной медведь. 

А ведь с раннего детства мне снились сны... 

В снах моих мир был облагорожен, одухотво- 

рен; люди, которых я наяву так боялся, появля- 

лись там в трепетном преломлении, словно про- 

питанные и окруженные той игрой воздуха, 

которая в зной дает жизнь самим очертаниям 

предметов; их голоса, поступь, выражение глаз 

и даже выражение одежды — приобретали вол- 

нующую значительность; проще говоря: в моих 

снах мир оживал, становясь таким пленительно 

важным, вольным и воздушным, что потом мне 

уже бывало тесно дышать прахом нарисованной 
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жизни. К. тому же я давно свыкся с мыслью, что 

называемое снами есть полудействительность, 

обещание действительности, ее преддверие и 

дуновение, то есть что они содержат в себе, 

в очень смутном, разбавленном состоянии, — 

больше истинной действительности, чем наша 

хваленая явь, которая, в свой черед, есть полу- 

сон, дурная дремота, куда извне проникают, 

странно, дико изменяясь, звуки и образы дей- 

ствительного мира, текущего за периферией со- 

знания, — как бывает, что во сне слышишь лу- 

кавую, грозную повесть, потому что шуршит 

ветка по стеклу, или видишь себя провали- 

вающимся в снег, потому что сползает одеяло. 

Но как я боюсь проснуться! Как боюсь того 

мгновения, вернее: половины мгновения, — уже 

тогда срезанного, когда, по-дровосечному гак- 

нув... — А чего же бояться? Ведь для меня это 

уже будет лишь тень топора, и низвергающееся 

«ать» не этим слухом услышу. Все-таки боюсь! 

Так просто не отпишешься. Да и нехорошо, что 

мою мысль все время засасывает дыра в буду- 

щем, — хочу я о другом, хочу другое пояснить... 

но пишу я темно и вяло, как у Пушкина поэти- 

ческий дуэлянт. У меня, кажется, скоро откро- 

ется третий глаз сзади, на шее, между моих хруп- 

ких позвонков: безумное око, широко отверстое, 
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с дышащей зеницей и розовыми извилинами на 

лоснистом яблоке. Не тронь! Даже — сильнее, с 

сипотой: не трожь! Я все предчувствую! И часто 

у меня звучит в ушах мой будущий всхлип и 

страшный клокочущий кашель, которым исхо- 

дит свежеобезглавленный. Но все это — не то, и 

мое рассуждение о снах и яви — тоже не то... 

Стой! Вот опять чувствую, что сейчас выскажусь 

по-настоящему, затравлю слово. Увы, никто не 

учил меня этой ловитве, и давно забыто древнее 

врожденное искусство писать, когда оно в шко- 

ле не нуждалось, а загоралось и бежало как по- 

жар, — и теперь оно кажется таким же невоз- 

можным, как музыка, некогда извлекаемая из 

чудовищной рояли, которая проворно журчала 

или вдруг раскалывала мир на огромные, свер- 

кающие, цельные куски — я-то сам так отчет- 

ливо представляю себе все это, но вы — не я, 

вот в чем непоправимое несчастье. Не умея пи- 

сать, но преступным чутьем догадываясь о том, 

как складывают слова, как должно поступить, 

чтобы слово обыкновенное оживало, чтобы оно 

заимствовало у своего соседа его блеск, жар, 

тень, само отражаясь в нем и его тоже обновляя 

этим отражением, — так что вся строка — жи- 

вой перелив; догадываясь о таком соседстве слов, 

я, однако, добиться его не могу, а это-то мне 
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необходимо для несегодняшней и нетутошней 

моей задачи. Не тут! `Тупое «тут», подпертое и 

запертое четою «твердо», темная тюрьма, в ко- 

торую заключен неуемно воющий ужас, держит 

меня и теснит. Но какие просветы по ночам, 

какое... Он есть, мой сонный мир, его не может 

не быть, ибо должен же существовать образец, 

если существует корявая копия. Сонный, вы- 

пуклый, синий, он медленно обращается ко мне. 

Это как будто в пасмурный день валяешься на 

спине с закрытыми глазами, — и вдруг трогает- 

ся темнота под веками, понемножку переходит 

в томную улыбку, а там и в горячее ошущение 

счастья, и знаешь: это выплыло из-за облаков 

солнце. Вот с такого ощущения начинается мой 

мир: постепенно яснеет дымчатый воздух, — и 

такая разлита в нем лучащаяся, дрожащая доб- 

рота, так расправляется моя душа в родимой 

области. — Но дальше, дальше? — да, вот черта, 

за которой теряю власть... Слово, извлеченное 

на воздух, лопается, как лопаются в сетях те 

шарообразные рыбы, которые дышат и блиста- 

ют только на темной, сдавленной глубине. Ноя 

делаю последнее усилие, и вот, кажется, добы- 

ча есть, — о, лишь мгновенный облик добычи! 

Там — неподражаемой разумностью светится че- 

ловеческий взгляд; там на воле гуляют умучен- 
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ные тут чудаки; там время складывается по же- 

ланию, как узорчатый ковер, складки которого 

можно так собрать, чтобы соприкоснулись лю- 

бые два узора на нем, — и вновь раскладывает- 

ся ковер, и живешь дальше, или будущую кар- 

тину налагаешь на прошлую, без конца, без 

конца, — с ленивой, длительной пристальнос- 

тью женщины, подбирающей кушак к платью, — 

и вот она плавно двинулась по направлению ко 

мне, мерно бодая бархат коленом, — все поняв- 

шая и мне понятная. — Там, там — оригинал 

тех садов, где мы тут бродили, скрывались; там 

все поражает своею чарующей очевидностью, 

простотой совершенного блага; там все потеша- 

ет душу, все проникнуто той забавностью, ко- 

торую знают дети; там сияет то зеркало, от кото- 

рого иной раз сюда перескочит зайчик... И все 

это — не так, не совсем так, — и я путаюсь, 

топчусь, завираюсь, — и чем больше двигаюсь и 

шарю в воде, где ищу на песчаном дне мельк- 

нувший блеск, тем мутнее вода, тем меньше ве- 

роятность, что найду, схвачу. Нет, я еще ничего 

не сказал или сказал только книжное... и в кон- 

це концов следовало бы бросить и я бросил бы, 

ежели трудился бы для кого-либо сейчас суще- 

ствующего, но так как нет в мире ни одного 

человека, говорящего на моем языке; или коро- 
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че: ни одного человека, говорящего; или еще 

короче: ни одного человека, то заботиться мне 

приходится только о себе, о той силе, которая 

нудит высказаться. Мне холодно, я ослаб, мне 

страшно, затылок мой мигает и жмурится, и сно- 

ва безумно-пристально смотрит, — но все- 

таки — я, как кружка к фонтану, цепью прико- 

ван к этому столу, — и не встану, пока не 

выскажусь... Повторяю (ритмом повторных за- 

клинаний, набирая новый разгон), повторяю: 

кое-что знаю, кое-что знаю, кое-что... Еще ре- 

бенком, еще живя в канареечно-желтом, боль-. 

шом, холодном доме, где меня и сотни других 

детей готовили к благополучному небытию 

взрослых истуканов, в которые ровесники мои 

без труда, без боли все и превратились; еще тог- 

да, в проклятые те дни, среди тряпичных книг, 

и ярко расписанных пособий, и проникающих 

душу сквозняков, — я знал без узнавания, я знал 

без удивления, я знал, как знаешь себя, я знал 

то, что знать невозможно, — знал, пожалуй, еще 

яснее, чем знаю сейчас. Ибо замаяла меня жизнь: 

постоянный трепет, утайка знания, притворство, 

страх, болезненное усилие всех нервов — не 

сдать, не прозвенеть... и до сих пор у меня еще 

болит то место памяти, где запечатлелось самое 

начало этого усилия, то есть первый раз, когда 
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я понял, что вещи, казавшиеся мне естествен- 

ными, на самом деле запретны, невозможны, что 

всякий помысел о них преступен. Хорошо же 

запомнился тот день! Должно быть, я тогда толь- 

ко что научился выводить буквы, ибо вижу себя 

с тем медным колечком на мизинце, которое 

надевалось детям, умеющим уже списывать слова 

с куртин в школьном саду, где петунии, флоксы 

и бархатцы образовали длинные изречения. Я си- 

дел с ногами на низком подоконнике и смотрел 

сверху, как на газоне сада мои сверстники, в 

таких же долгих розовых рубашках, в какой был 

я, взявшись за руки, кружатся около столба с 

лентами. Был ли я наказан? Нет, вернее неохота 

других детей принимать меня в игру и смертель- 

ное стеснение, стыд, тоска, которые я сам ощу- 

щал, присоединяясь к ним, заставили меня пред- 

почесть этот белый угол подоконника, резко 

ограниченный тенью полуотворенной рамы. До 

меня доносились восклицания, требуемые иг- 

рой, повелительно-звонкий голос рыжей гички, 

я видел ее локоны и очки, — и с брезгливым 

ужасом, никогда не покидавшим меня, наблю- 

дал, как самых маленьких она подталкивала, 

чтобы они вертелись шибче. И эта учительница, 

и полосатый столб, и белые облака, пропускав- 

шие скользящее солнце, которое вдруг проли- 
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вало такой страстный, ищущий чего-то свет, так 

искрометно повторялось в стекле откинутой 

рамы... Словом, я чувствовал такой страх и 

грусть, что старался потонуть в себе самом, там 

притаиться, точно хотел затормозить и выскольз- 

нуть из бессмысленной жизни, несущей меня. 

В это время в конце каменной галереи, где я 

находился, появился старейший из воспитате- 

лей — имени его не помню, — толстый, пот- 

ный, с мохнатой черной грудью, — отправлялся 

купаться. Еще издали крикнув мне голосом, пре- 

увеличенным акустикой, чтобы я шел в сад, он 

быстро приблизился, взмахнул полотенцем. В пе- 

чали, в рассеянии, бесчувственно и невинно, — 

вместо того, чтобы спуститься в сад по лестни- 

це (галерея находилась в третьем этаже), — я, 

не думая о том, что делаю, но в сущности по- 

слушно, даже смиренно, прямо с подоконника 

сошел на пухлый воздух и — ничего не испытав 

особенного кроме полуощущения босоты (хотя 

был обут), — медленно двинулся, естественней- 

шим образом ступил вперед, все так же рассе- 

янно посасывая и разглядывая палец, который 

утром занозил... но вдруг необыкновенная, оглу- 

шительная тишина вывела меня из раздумья, — 

я увидел внизу поднятые ко мне, как бледные 

маргаритки, лица оцепеневших детей и как бы 
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падавшую навзничь гичку, увидел и кругло ост- 

риженные кусты, и еще не долетевшее до газо- 

на полотенце, увидел себя самого — мальчика в 

розовой рубашке, застывшего стоймя среди воз- 

духа, — увидел, обернувшись, в трех воздушных 

от себя шагах только что покинутое окно и про- 

тянувшего мохнатую руку, в зловещем изумле- 

НИИ...» 

(Тут, к сожалению, погас в камере свет, — 

он тушился Родионом ровно в десять.) 

Г 

И снова день открылся гулом голосов. Роди- 

он угрюмо распоряжался, ему помогали еще трое 

служителей. На свидание явилась вся семья Мар- 

финьки, со всею мебелью. Не так, не так вооб- 

ражали мы эту долгожданную встречу... Как они 

вваливались! Старый отец Марфиньки, — ог- 

ромная лысая голова, мешки под глазами, кау- 

чуковый стук черной трости; братья Марфинь- 

ки, — близнецы, совершенно схожие, но один с 

золотыми усами, а другой с смоляными; дед и 

бабка Марфиньки по матери, — такие старые, 

что уже просвечивали; три бойкие кузины, ко- 

торых, однако, в последнюю минуту почему-то 

не пропустили; Марфинькины дети — хромой 
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Диомедон и болезненно полненькая Полина; 

наконец, сама Марфинька, в своем выходном 

черном платье, с бархаткой вокруг белой холод- 

ной шеи и зеркалом в руке; при ней неотступно 

находился очень корректный молодой человек 

с безукоризненным профилем. 

Тесть, опираясь на трость, сел в прибывшее 

вместе с ним кожаное кресло, поставил с уси- 

лием толстую замшевую ногу на скамеечку и, 

злобно качая головой, из-под тяжелых век уста- 

вился на Цинцинната, которого охватило зна- 

комое мутное чувство при виде бранденбургов, 

украшающих теплую куртку тестя, морщин око- 

ло его рта, выражающих как бы вечное отвра- 

щение, и багрового пятна на жилистом виске, 

со вздутием вроде крупной изюмины на самой 

жиле. 

Дед и бабка (он — дрожащий, ощипанный, в 

заплатанных брючках; она — стриженая, с бе- 

лым бобриком, и такая худенькая, что могла бы 

натянуть на себя шелковый чехол зонтика), рас- 

положились рядышком на двух одинаковых сту- 

льях с высокими спинками; дед не выпускал из 

маленьких волосатых рук громоздкого, в золо- 

ченой раме, портрета своей матери, — туман- 

ной молодой женщины, державшей в свою оче- 

редь какой-то портрет. 
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Между тем все продолжали прибывать ме- 

бель, утварь, даже отдельные части стен. Сиял 

широкий зеркальный шкап, явившийся со сво- 

им личным отражением (а именно: уголок суп- 

ружеской спальни, — полоса солнца на полу, 

оброненная перчатка и открытая в глубине 

дверь). Вкатили невеселый с ортопедическими 

ухишрениями велосипедик. На столике с инк- 

рустациями лежал уже десять лет плоский гра- 

натовый флакон и шпилька. Марфинька села 

на свою черную, вытканную розами, кушетку. 

— Горе, горе! — провозгласил тесть и стук- 

нул тростью. 

Старички испуганно улыбнулись. 

— Папенька, оставьте, ведь тысячу раз пере- 

сказано, — тихо проговорила Марфинька и зябко 

повела плечом. 

Ее молодой человек подал ей бахромчатую 

шаль, но она, нежно усмехнувшись одним угол- 

ком тонких губ, отвела его чуткую руку. («Я пер- 

вым делом смотрю мужчине на руки».) Он был 

в шикарной черной форме телеграфного служа- 

щего и надушен фиалкой. 

— Горе!— с силой повторил тесть и начал 

подробно и смачно проклинать Цинцинната. 

Взгляд Цинцинната увело зеленое в белую го- 

рошинку платье Полины: рыженькая, косень- 
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кая, в очках, не смех возбуждающая, а грусть 

этими горошинками и круглотой, тупо передви- 

гая толстые ножки в коричневых шерстяных 

чулках и сапожках на пуговках, она подходила 

к присутствующим и словно каждого изучала, 

серьезно и молчаливо глядя своими маленьки- 

ми темными глазами, которые сходились за пе- 

реносицей. Бедняжка была обвязана салфет- 

кой, — забыли, видно, снять после завтрака. 

Тесть перевел дух, опять стукнул тростью, и 

тогда Цинциннат сказал: 

— Да, я вас слушаю. 

— Молчать, грубиян, — крикнул тот, — я 

вправе ждать от тебя, — хотя бы сегодня, когда 

ты стоишь на пороге смерти, — немножко по- 

чтительности. Ухитриться угодить на плаху... Из- 

воль мне объяснить, как ты мог, как смел... 

Марфинька что-то тихо спросила у своего мо- 

лодого человека, который осторожно возился, 

шаря вкруг себя и под собой на кушетке. 

— Нет, нет, ничего, — ответил он так же 

тихо; — я должно быть ее по дороге. — Ничего, 

найдется... А скажите, вам наверное не хо- 

лодно? 

Марфинька, отрицательно качая головой, 

опустила мягкую ладонь к нему на кисть; и, тот- 

час отняв руку, поправила на коленях платье и 
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шипящим шепотом позвала сына, который при- 

ставал к своим дядьям, отталкивавшим его, — 

он им мешал слушать. Диомедон, в серой блузе 

с резинкой на бедрах, весь искривляясь с рит- 

мическим выкрутом, довольно все же проворно 

прошел расстояние от них к матери. Левая нога 

была у него здоровая, румяная; правая же похо- 

дила на ружье в сложном своем снаряде: ствол, 

ремни. Круглые карие глаза и редкие брови были 

материнские, но нижняя часть лица, бульдожьи 

брыльца — это было, конечно, чужое. 

— Садись сюда, — сказала вполголоса Мар- 

финька и быстрым хлопком задержала стекав- 

шее с кушетки ручное зеркало. 

— Ты мне ответь, — продолжал тесть, — как 

ты смел, ты, счастливый семьянин, — прекрас- 

ная обстановка, чудные детишки, любящая 

жена, — как ты смел не принять во внимание, 

как не одумался, злодей? Мне сдается иногда, 

что я просто-напросто старый болван и ничего 

не понимаю, — потому что иначе надобно до- 

пустить такую бездну мерзости... Молчать! — 

взревел он, — и старички опять вздрогнули и 

улыбнулись. 

Черная кошка, потягиваясь, напрягая задние 

лапки, боком потерлась о ногу Цинцинната, по- 

том очутилась на буфете, проводившем ее гла- 
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зами, и оттуда беззвучно прыгнула на плечо к 

адвокату, который, только что на цыпочках вой- 

дя, сидел в углу на плюшевом пуфе, — очень 

был простужен, и, поверх готового для употреб- 

ления носового платка, оглядывал присутству- 

ющих и различные предметы домашнего оби- 

хода, придававшие такой вид камере, точно тут 

происходил аукцион; кошка испугала его, он 

судорожно ее скинул. 

Тесть клокотал, множил проклятия и уже на- 

чинал хрипеть. Марфинька прикрыла рукой гла- 

за, ее молодой человек смотрел на нее, играя 

желваками скул. На диванчике с изогнутым при- 

слоном сидели братья Марфиньки; брюнет, весь 

в желтом, с открытым воротом, держал трубку 

нотной бумаги еще без нот, — был одним из 

первых певцов города; его брат, в лазоревых 

шароварах, щеголь и остряк, принес подарок 

зятю, — вазу с ярко сделанными из воска фрук- 

тами. Кроме того, он на рукаве устроил себе кре- 

повую повязку и, ловя взгляд Цинцинната, ука- 

зывал на нее пальцем. 

Тесть на вершине красноречивого гнева вдруг 

задохнулся и так двинул креслом, что тихонь- 

кая Полина, стоявшая рядом и глядевшая ему в 

рот, повалилась назад, за кресло, где и осталась 

лежать, надеясь, что никто не заметил. Тесть на- 
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чал с треском вскрывать папиросную коробку. 

Все молчали. 

Примятые звуки постепенно начинали рас- 

правляться. Брат Марфиньки, брюнет, прочис- 

тил горло и пропел вполголоса: «Май в ‘тапо 

Гатези...» — осекся и посмотрел на брата, ко- 

торый сделал страшные глаза. Адвокат, чему-то 

улыбаясь, опять принялся за платок. Марфинь- 

ка на кушетке перешептывалась со своим кава- 

лером, который упрашивал ее накинуть шаль, — 

тюремный воздух был сыроват. Они говорили 

на вы, но с каким грузом нежности проплывало 

это «вы» на горизонте их едва уловимой бесе- 

ды... Старичок, ужасно дрожа, встал со стула, 

передал портрет старушке и, заслоняя дрожав- 

шее, как он сам, пламя, подошел к своему зятю, 

к Цинциннатову тестю, и хотел ему... — Но пламя 

потухло, и тот сердито поморщился: 

— Надоели, право, со своей дурацкой зажи- 

галкой, — сказал он угрюмо, но уже без гне- 

ва, — и тогда воздух совсем оживился, и сразу 

заговорили все. 

«Май 6 папо Гатези...», — полным голосом 

пропел Марфинькин брат. 

— Диомедон, оставь моментально кошку, — 

сказала Марфинька, — позавчера ты уже одну 
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задушил, нельзя же каждый день. Отнимите, по- 

жалуйста, у него, Виктор, милый. 

Пользуясь общим оживлением, Полина вы- 

ползла из-за кресла и тихонько встала. Адвокат 

подошел к Цинциннатову тестю и дал ему огня. 

— Возьми-ка слово «ропот», — говорил Цин- 

циннату его шурин, остряк, — и прочти обрат- 

но. А? Смешно получается? Да, брат, — втяпал- 

ся ты в историю. В самом деле, как это тебя 

угораздило? 

Между тем дверь незаметно отворилась. На 

пороге, оба одинаково держа руки за спиной, 

стояли м-сье Пьер и директор — и тихо, дели- 

катно, двигая только зрачками, осматривали об- 

щество. Смотрели они так с минуту, прежде чем 

удалиться. 

— Знаешь что, — жарко дыша, говорил шу- 

рин, — послушайся друга муругого. Покайся, 

Цинциннатик. Ну, сделай одолжение. Авось еще 

простят? А? Подумай, как это неприятно, когда 

башку рубят. Что тебе стоит? Ну, покайся, — не 

оудь остолопом. 

— Мое почтение, мое почтение, мое почте- 

ние, — сказал адвокат, подходя. — Не целуйте 

меня, я еще сильно простужен. О чем разговор? 

Чем могу быть полезен? 
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— Дайте мне пройти, — прошептал Цинцин- 

нат, — я должен два слова жене... 

— Теперь, милейший, обсудим вопрос мате- 

риальный, — сказал освежившийся тесть, про- 

тягивая так палку, что Цинциннат на нее на- 

скочил. — Постой, постой же, я с тобою говорю! 

Цинциннат прошел дальше; надо было обо- 

гнуть большой стол, накрытый на десять пер- 

сон, и затем протиснуться между ширмой и шка- 

пом для того, чтобы добраться до Марфиньки, 

прилегшей на кушетке. Молодой человек шалью 

прикрыл ей ноги. Цинциннат уже почти доб- 

рался, но вдруг раздался злобный взвизг Дио- 

медона. Он оглянулся и увидел Эммочку, неиз- 

вестно как попавшую сюда и теперь дразнившую 

мальчика: подражая его хромоте, она припадала 

на одну ногу со сложными ужимками. Цинцин- 

нат поймал ее за голое предплечье, но она выр- 

валась, побежала; за ней спешила, перевалива- 

ясь, Полина в`тихом экстазе любопытства. 

Марфинька повернулась к нему. Молодой че- 

ловек очень корректно встал. 

— Марфинька, на два слова, умоляю тебя, — 

скороговоркой произнес Цинциннат, споткнулся 

о подушку на полу и неловко сел на край ку- 
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шетки, запахиваясь в свой пеплом запачканный 

халат. 

— Легкая мигрень, — сказал молодой чело- 

век. — Оно и понятно. Ей вредны такие волне- 

НИЯ. 

— Вы правы, — сказал Цинциннат. — Да, вы 

правы. Я хочу вас попросить... мне нужно на- 

едине... 

— Позвольте, сударь, — раздался голос Ро- 

диона возле него. 

Цинциннат встал, Родион и другой служи- 

тель взялись, глядя друг другу в глаза, за кушет- 

ку, на которой полулежала Марфинька, кряк- 

нули, подняли и понесли к выходу. 

— До свиданья, до свиданья, — по-детски 

кричала Марфинька, покачиваясь в лад с ша- 

гом носильщиков, но вдруг зажмурилась и за- 

крыла лицо. Ее кавалер озабоченно шел сзади, 

неся поднятые с полу черную шаль, букет, свою 

фуражку, единственную перчатку. Кругом была 

суета. Братья убирали посуду в сундук. Их отец, 

астматически дыша, одолевал многостворчатую 

ширму. Адвокат всем предлагал пространный 

лист оберточной бумаги, неизвестно где им до- 

бытый; его видели безуспешно пытающимся за- 

вернуть в него чан с бледно-оранжевой рыбкой 

в мутной воде. Среди суеты широкий шкап со 
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своим личным отражением стоял, как брюхатая 

женщина, бережно держа и отворачивая зеркаль- 

ное чрево, чтобы не задели. Его наклонили на- 

зад и, шатаясь, унесли. К Цинциннату подходи- 

ли прощаться. 

— Ну-с, не поминай лихом, — сказал тесть и 

с холодной учтивостью поцеловал Цинциннату 

руку, как того требовал обычай. Белокурый брат 

посадил чернявого к себе на плечи, и в таком 

положении они с Цинциннатом простились и 

ушли, как живая гора. Дед с бабкой, вздраги- 

вая, кланялись и поддерживали туманный порт- 

рет. Служители все продолжали выносить мебель. 

Подошли дети: Полина, серьезная, поднимала 

лицо, а Диомедон, напротив, смотрел в пол. Их 

увел, держа обоих за руки, адвокат. Последней 

подлетела Эммочка: бледная, заплаканная, с ро- 

зовым носом и трепешущим мокрым ртом, — 

она молчала, но вдруг поднялась на слегка хру- 

стнувших носках, обвив горячие руки вокруг его 

шеи, — неразборчиво зашептала что-то и гром- 

ко всхлипнула. Родион схватил ее за кисть, — 

судя по его бормотанию, он звал ее давно и те- 

перь решительно потащил к выходу. Она же, 

изогнувшись, отклонив и обернув к Цинцинна- 

ту голову со струящимися волосами и протянув 

к нему ладонью кверху очаровательную руку, с 

114



видом балетной пленницы, но с тенью настоя- 

щего отчаяния, нехотя следовала за влачившим 

ее Родионом, — глаза у нее закатывались, бри- 

дочка сползла с плеча, — и вот он размашисто, 

как из ведра воду, выплеснул ее в коридор; все 

еще бормоча, вернулся с совком, чтобы подо- 

брать`труп кошки, плоско лежавший под сту- 

лом. Дверь с грохотом захлопнулась. Трудно 

было поверить, что в этой камере только что... 

Х 

— Когда волчонок ближе познакомится с мо- 

ими взглядами, он перестанет меня дичиться. 

Кое-что, впрочем, уже достигнуто, и я сердечно 

этому рад, — говорил м-сье Пьер, сидя по сво- 

ему обыкновению бочком к столу, с плотно скре- 

щенными жирными ляжками, и беря одной ру- 

кой беззвучные аккорды на клеенкой покрытом 

столе. Цинциннат, подпирая голову, лежал на 

койке. 

— Мы сейчас одни, а на дворе дождь, — про- 

должал м-сье Пьер. — Такая погода благопри- 

ятствует задушевным шушуканьям. Давайте раз 

навсегда выясним... У меня создалось впечатле- 

ние, что вас удивляет, даже коробит, отноше- 

ние нашего начальства ко мне; выходит так, буд- 
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то я на положении особом, — нет, нет, не воз- 

ражайте, — давайте уж начистоту, коли на то 

пошло. Позвольте же мне сказать вам две вещи. 

Вы знаете нашего милого директора (кстати: вол- 

чонок к нему не совсем справедлив, но об этом 

после...), вы знаете, как он впечатлителен, как 

пылок, как увлекается всякой новинкой, — ду- 

маю, что и вами он увлекался в первые дни, — 

так что пассия, которой он теперь ко мне вос- 

пылал, не должна вас смущать. Не будем так 

ревнивы, друг мой. Во-вторых, как это ни стран- 

но, но, по-видимому, вам до сих пор неизвест- 

но, за что я угодил сюда, — а вот, когда я вам 

скажу, вы многое поймете. Простите, — что это 

у вас на шее, — вот тут, тут, — да, тут. 

— Где? — машинально спросил Цинциннат, 

ощупывая себе шейные позвонки. 

М-сье Пьер подошел к нему и сел на край 

КОЙКИ. 

— Воттуг, — сказал он, — но я теперь вижу, — 

это просто тень так падала. Мне показалось — 

какая-то маленькая опухоль. Вы что-то неловко 

двигаете головой. Болит? Простудили? 

— Ах, не приставайте ко мне, прошу вас, — 

скорбно сказал Цинциннат. 

— Нет, постойте. У меня руки чистые, поз- 

вольте мне тут прощупать. Как будто все-таки... 

Вот тут не болит? А тут? 
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Маленькой, но мускулистой рукой он быст- 

ро трогал Цинцинната за шею, внимательно 

осматривая ее и с легким присвистом дыша че- 

рез нос. 

— Нет, ничего. Все у вас в исправности, — 

сказал он наконец, отодвигаясь и хлопая паци- 

ента по загривку. — Только ужасно она у вас 

тоненькая, — но так все нормально, а то знаете 

иногда случается... Покажите язык. Язык — зер- 

кало желудка. Накройтесь, накройтесь, тут про- 

хладно. О чем мы беседовали? Напомните мне. 

— Если вы бы действительно желали мне бла- 

га, — сказал Цинциннат, — то оставили бы меня 

в покое. Уйдите, прошу вас, 

— Неужели вы не хотите меня выслушать, — 

возразил с улыбкой м-сье Пьер, — неужели вы 

так упрямо верите в непогрешимость своих вы- 

водов, — неизвестных мне вдобавок, — заметь- 

те это, неизвестных. 

Цинциннат молчал, пригорюнившись. 

— Так позвольте рассказать, — с некоторою 

торжественностью продолжал м-сье Пьер, — ка- 

кого рода совершено мною преступление. Меня 

обвинили, — справедливо или нет, это другой 

вопрос, — меня обвинили... В чем же, как вы 

полагаете? 
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— Да уж скажите, — проговорил с вялой 

усмешкой Цинциннат. 

— Вы будете потрясены. Меня обвинили в 

попытке... Ах, неблагодарный, недоверчивый 

друг... Меня обвинили в попытке помочь вам 

бежать отсюда. 

— Это правда? — спросил Цинциннат. 

— Я никогда не лгу, — внушительно сказал 

м-сье Пьер. — Может быть, нужно иногда 

лгать, — это другое дело, — и, может быть, та- 

кая щепетильная правдивость глупа и не при- 

носит в конце концов никакой пользы, — допу- 

стим. Но факт остается фактом: я никогда не 

лгу. Сюда, голубчик мой, я попал из-за вас. Меня 

взяли ночью... Где? Скажем в Вышнеграде. Да, — 

я вышнеградец. Солеломни, плодовые сады. Если 

вы когда-нибудь пожелали бы приехать меня 

навестить, угощу вас нашими вышнями, — не 

отвечаю за каламбур, — так у нас в городском 

гербе. Там — не в гербе, а в остроге — ваш по- 

корный слуга просидел трое суток. Затем экст- 

ренный суд. Затем — перевели сюда. 

— Вы, значит, хотели меня спасти... — за- 

думчиво произнес Цинциннат. 

— Хотел ли я или не хотел — мое дело, друг 

сердечный, таракан запечный. Во всяком слу- 

чае, меня в этом обвинили, — доносчики, знае- 
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те, все публика молодая, горячая, и вот: «я здесь 

перед вами стою в упоенье...» — помните ро- 

манс? Главной уликой послужил какой-то план 

сей крепости с моими будто бы пометками. 

Я, видите ли, будто бы продумал в мельчайших 

деталях идею вашего бегства, таракаша. 

— Будто бы или?.. — спросил Цинциннат. 

— Какое это наивное, прелестное существо! — 

осклабился м-сье Пьер, показывая многочис- 

ленные зубы. — У него все так просто, — как, 

увы, не бывает в жизни! 

— Но хотелось бы знать, — сказал Цинцин- 

нат. 

— Что? Правы ли были мои судьи? Действи- 

тельно ли я собирался вас спасать? Эх вы... 

М-сье Пьер встал и заходил по камере. 

— Оставим это, — сказал он со вздохом, — 

решайте сами, недоверчивый друг. Так ли, ина- 

че ли, — но сюда я попал из-за вас. Более того: 

мы и на эшафот взойдем вместе. 

Он ходил по камере, тихо, упруго ступая, по- 

драгивая мягкими частями тела, обхваченного 

казенной пижамкой, — и Цинциннат с тяже- 

лым унылым вниманием следил за каждым ша- 

гом проворного толстячка. 

— Смеха ради, поверю, — сказал, наконец, 

Цинциннат, — посмотрим, что из этого полу- 
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чится. Вы слышите, — я вам верю. И даже, для 

вящей правдоподобности вас благодарю. 

— Ах, зачем, это уже лишнее... — прогово- 

рил м-сье Пьер и опять сел у стола. — Просто 

мне хотелось, чтобы вы были в курсе... Вот и 

прекрасно. Теперь нам обоим легче, правда? Не 

знаю, как вам, но мне хочется плакать. И это — 

хорошее чувство. Плачьте, не удерживайте этих 

здоровых слез. 

— Как тут ужасно, — осторожно сказал Цин- 

циннат. | 

— Ничего не ужасно. Кстати, я давно хотел 

вас пожурить за ваше отношение к здешней жиз- 

ни. Нет, нет, не отмахивайтесь, разрешите мне 

на правах дружбы... Вы несправедливы ни к доб- 

рому нашему Родиону, ни тем более к господи- 

ну директору. Пускай он человек не очень ум- 

ный, несколько напыщенный, ветроватый, — 

при этом любит поговорить, — все так, мне са- 

мому бывает не до него, и я, разумеется, не могу 

с ним делиться сокровенными думами, как с 

вами делюсь, — особенно когда на душе кошки, 

простите за выражение, скребутся. Но каковы 

бы ни были его недостатки, — он человек пря- 

мой, честный и добрый. Да, редкой доброты, — 

не спорьте, — я не говорил бы, кабы не знал, а 
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я никогда не говорю наобум, и я опытнее, луч- 

ше знаю жизнь и людей, чем вы. Вот мне и боль- 

но бывает смотреть, с какой жестокой холод- 

ностью, с каким надменным презрением вы 

отталкиваете Родрига Ивановича. Я у него в гла- 

зах иногда читаю такую муку... Что же касается 

Родиона, то как это вы, такой умный, не умеете 

разглядеть сквозь его напускную грубоватость 

всю умилительную благость этого взрослого ре- 

бенка. Ах, я понимаю, что вы нервны, что вам 

трудно без женщины, — а все-таки, Цинцин- 

нат, — вы меня простите, но нехорошо, нехо- 

рошо... И, вообще, вы людей обижаете... Едва 

притрагиваетесь к замечательным обедам, ко- 

торые мы тут получаем. Ладно, пускай они вам 

не нравятся, — поверьте, что я тоже кое-что 

смыслю в гастрономии, — но вы издеваетесь над 

ними, — а ведь кто-то их стряпал, кто-то ста- 

рался... Я понимаю, что тут иногда бывает скуч- 

но, что хочется и погулять и пошалить, — но 

почему думать только о себе, о своих хотениях, 

почему вы ни разу даже не улыбнулись на ста- 

рательные шуточки милого, трогательного Род- 

рига Ивановича?.. Может быть, он потом плачет, 

ночей не спит, вспоминая, как вы реагировали... 
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— Защита во всяком случае остроумная, — 

сказал Цинциннат, — но я в куклах знаю толк. 

Не уступлю. 

— Напрасно, — обиженно сказал м-сье 

Пьер. — Это вы еще по молодости лет, — доба- 

вил он после молчания. — Нет, нет, нельзя быть 

таким несправедливым... 

— А скажите, — спросил Цинциннат, — вы 

тоже пребываете в неизвестности? Роковой му- 

жик еще не приехал? Рубка еще не завтра? 

— Вы бы таких слов лучше не употребляли, — 

конфиденциально заметил м-сье Пьер. — Осо- 

бенно с такой интонацией... В этом есть что-то 

вульгарное, недостойное порядочного человека. 

Как это можно выговорить, — удивляюсь вам. 

— А все-таки — когда? — спросил Цинцин- 

нат. 

— Своевременно, — уклончиво ответил м-сье 

Пьер, — что за глупое любопытство? И вооб- 

ще... Нет, вам еще многому надобно научиться, 

так нельзя. Эта заносчивость, эта предвзятость... 

— Но как они тянут... — сонно проговорил 

Цинциннат. — Привыкаешь, конечно... Изо дня 

в день держишь душу наготове, — а ведь возьмут 

врасплох. Так прошло десять дней, ия не свих- 

нулся. Ну и надежда какая-то... Неясная, как в 

воде, — но тем привлекательнее. Вы говорите 
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о бегстве... Я думаю, я догадываюсь, что еще 

кто-то об этом печется... Какие-то намеки... Но 

что, если это обман, складка материи, кажущаяся 

человеческим лицом... 

Он остановился, вздохнув. 

— Нет, это любопытно, — сказал м-сье 

Пьер, — какие же это надежды и кто этот спа- 

ситель? 

— Воображение, — отвечал Цинциннат. — 

А вам бежать хочется? 

— Как так — бежать? Куда? — удивился м-сье 

Пьер. 

Цинциннат опять вздохнул: 

— Да не все ли равно — куда. Мы бы с вами 

вместе... Ноя не знаю, можете ли вы при вашем 

телосложении быстро бегать? Ваши ноги... 

— Ну, это вы того, заврались, — ерзая на 

стуле, проговорил м-сье Пьер. — Это в детских 

сказках бегут из темницы. А замечания насчет 

моей фигуры можете оставить при себе. 

— Спать хочется, — сказал Цинциннат. 

М-сье Пьер закатал правый рукав. Мелькну- 

ла татуировка. Под удивительно белой кожей 

мышца переливалась, как толстое круглое жи- 

вотное. Он крепко стал, схватил одной рукой 

стул, перевернул его и начал медленно подни- 

мать. Качаясь от напряжения, он подержал его 
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высоко над головой и медленно опустил. Это 

было еще только вступление. 

Незаметно дыша, он долго, тщательно выти- 

рал руки красным платочком, покамест паук, 

как меньшой в цирковой семье, проделывал не- 

трудный маленький трюк над паутиной. 

Бросив ему платок, м-сье Пьер вскричал по- 

французски и оказался стоящим на руках. Его 

круглая голова понемножку наливалась краси- 

вой розовой кровью; левая штанина спустилась, 

обнажая щиколотку; перевернутые глаза, — как 

у всякого в такой позитуре, — стали похожи на 

глаза спрута. 

— Ну что? — спросил он, снова вспрянув и 

приводя себя в порядок. 

Из коридора донесся гул рукоплесканий — и 

потом, отдельно, на ходу, расхлябанно, захло- 

пал клоун, но бацнулся о барьер. 

— Ну что? — повторил м-сье Пьер, — си- 

лушка есть? Ловкость налицо? Али вам этого 

еще недостаточно? 

М-сье Пьер одним прыжком вскочил на стол, 

встал на руки и зубами схватился за спинку сту- 

ла. Музыка замерла. М-сье Пьер поднимал креп- 

ко закушенный стул, вздрагивали натуженные 

мускулы да скрипела челюсть. 
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Тихо отпахнулась дверь, и — в ботфортах, с 

бичом, напудренный и ярко, до сиреневой сле- 

поты, освещенный, вошел директор цирка. 

— Сенсация! Мировой номер! — прошептал 

он и, сняв цилиндр, сел подле Цинцинната. 

Что-то хрустнуло, и м-сье Пьер, выпустив изо 

рта стул, перекувырнулся и очутился опять на 

полу. Но, по-видимому, не все обстояло благо- 

получно. Он тотчас прикрыл рот платком, быст- 

ро посмотрел под стол, потом на стул, вдруг 

увидел и с глухим проклятием попытался со- 

рвать со спинки стула впившуюся в нее встав- 

ную челюсть на шарнирах. Великолепно оска- 

ленная, она держалась мертвой хваткой. Тогда, 

не потерявшись, м-сье Пьер обнял стул и ушел 

с ним вместе. 

Ничего не заметивший Родриг Иванович 6бе- 

шено аплодировал. Арена, однако, оставалась 

пуста. Он подозрительно глянул на Цинцинна- 

та, похлопал еще, но без прежнего жара, вздрог- 

нул и с расстроенным видом покинул ложу. 

На том представление и кончилось. 

Хх 

Теперь газет в камеру не доставлялось: заме- 

тив, что из них вырезается все, могущее касать- 
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ся экзекуции, Цинциннат сам отказался от них. 

Утренний завтрак упростился: вместо шокола- 

да — хотя бы слабого — давали брандахлыст с 

флотилией чаинок; гренков же было не раску- 

сить. Родион не скрывал, что обслуживание мол- 

чаливо-привередливого узника наскучило ему. 

За всем этим он как бы нарочно возился в 

камере все дольше и дольше. Его жарко-рыжая 

бородища, бессмысленная синева глаз, кожаный 

фартук, руки, подобные клешням, — все это по- 

вторно слагалось в такое гнетущее, нудное впе- 

чатление, что Цинциннат отворачивался к сте- 

не, покуда происходила уборка. 

Так было и нынче, — и только возвращение 

стула, с глубокими следами бульдожьих зубов 

на верхнем крае прямой спинки, послужило осо- 

бой меткой для начала этого дня. Вместе со сту- 

лом Родион принес от м-сье Пьера записку, — 

барашком завитой почерк, лепота знаков пре- 

пинания, подпись, как танец с покрывалом. 

В шутливых и ласковых словах сосед благода- 

рил за вчерашнюю дружескую беседу и выражал 

надежду, что она вскоре повторится. 

«Позвольте вас заверить, — так кончалась за- 

писка, — что физически я очень, очень силен 

(дважды, по линейке, подчеркнуто), и если вы в 

этом еще не убедились, буду иметь честь как- 
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нибудь показать вам еще некоторые интерес- 

ные (подчеркнуто) примеры ловкости‘и пора- 

зительного мускульного развития». 

Затем три часа сряду, с незаметными прова- 

лами печального оцепенения, Цинциннат, то по- 

щипывая усы, то листая книгу, ходил по каме- 

ре. Он теперь изучил ее досконально, — знал ее 

гораздо лучше, чем, скажем, комнату, где про- 

жил много лет. 

Со стенами дело обстояло так: их было неиз- 

менно четыре; они были сплошь выкрашены в 

желтый цвет; но, будучи в тени, основной тон 

казался темно-гладким, глинчатым, что ли, по 

сравнению с тем переменным местом, где дне- 

вало ярко-охряное отражение окна; тут, на све- 

ту, были отчетливо заметны все пупырки гус- 

той, желтой краски, — даже волнистый заворот 

бороздок от дружно проехавшихся волосков кис- 

ти, — и была знакомая царапина, до которой 

этот драгоценный параллелограмм света дохо- 

дил в десять часов утра. 

От дикого. каменного пола поднимался пол- 

зучий, хватающий за пятки, холодок; недораз- 

витое, злое, маленькое эхо обитало в какой-то 

части слегка вогнутого потолка, с лампочкой (ок- 

руженной решеткой) посредине, — то есть нет, 

не совсем посредине: неправильность, мучитель- 
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но раздражавшая глаз, — и в этом смысле не 

менее мучительна была неудавшаяся попытка 

закрасить железную дверь. 

Из трех представителей мебели, — койки, сто- 

ла, стула, лишь последний мог быть передвига- 

ем. Передвигался и паук. Вверху, там, где начи- 

налась пологая впадина окна, упитанный черный 

зверек нашел опорные точки для первокласс- 

ной паутины с той же сметливостью, которую 

выказывала Марфинька, когда в непригодней- 

шем с виду углу находила, где и как развесить 

белье для сушки. Сложив перед собою лапы, так 

что торчали врозь мохнатые локти, он круглы- 

ми карими глазами глядел на руку с каранда- 

шом, тянувшимся к нему, и начинал пятиться, 

не спуская с нее глаз. Зато с большой охотой 

брал кончиками лап из громадных пальцев Ро- 

диона муху или мотылька, — и вот сейчас, на- 

пример, на юго-западе паутины висело сирот- 

ливое бабочкино крыло, румяное, с шелковистой 

тенью и ссиними ромбиками по зубчатому краю. 

Оно едва-едва шевелилось на тонком сквоз- 

няке. 

Надписи на стенах были теперь замазаны. Ис- 

чезло и расписание правил. Унесен был — а мо- 

жет быть разбит — классический кувшин с тем- 

ной пещерной водой на гулком донце. Голо, 
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грозно и холодно было в этом помещении, где 

свойство «тюремности» подавлялось бесстрас- 

тием — канцелярской, больничной или какой- 

то другой — комнаты для ожидающих, когда дело 

уже к вечеру, и слышно только жужжание в 

ушах... причем ужас этого ожидания был как-то 

сопряжен с неправильно найденным центром 

потолка. 

На столе, покрытом с некоторых пор клет- 

чатой клеенкой, лежали, в сапожно-Черных пе- 

реплетах, библиотечные томы. Карандаш, утра- 

тивший стройность и сильно искусанный, 

покоился на мельницей сложенных, стремитель- 

но исписанных листах. Тут же валялось письмо 

к Марфиньке, оконченное Цинциннатом еще 

накануне, то есть в день после свидания; но он 

все не мог решиться отослать его, а потому дал 

ему полежать, точно от самого предмета ждал 

того созревания, которого никак не достигала 

безвольная, нуждавшаяся в другом климате, 

МЫСЛЬ. 

Речь будет сейчас о драгоценности Цинцин- 

ната; о его плотской неполноте; о том, что глав- 

ная его часть находилась совсем в другом месте, 

а тут, недоумевая, блуждала лишь незначитель- 

ная доля его, — Цинциннат бедный, смутный, 

Цинциннат сравнительно глупый, — как быва- 
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ешь во сне доверчив, слаб и глуп. Но и во сне 

все равно, все равно — настоящая его жизнь 

слишком сквозила. 

Прозрачно побелевшее лицо Цинцинната, с 

пушком на впалых щеках и усами такой нежно- 

сти волосяной субстанции, что это, казалось, ра- 

стрепавшийся над губой солнечный свет; неболь- 

шое и еще молодое, невзирая на все терзания, 

лицо Цинцинната, со скользящими, непостоян- 

ного оттенка, слегка как бы призрачными, гла- 

зами, — было по выражению своему совершен- 

но у нас недопустимо, — особенно теперь, когда 

он перестал таиться. Открытая сорочка, распа- 

хивающийся черный халатик, слишком большие 

туфли на тонких ногах, философская ермслка 

на макушке и легкое шевеление (откуда-то все- 

таки был сквозняк!) прозрачных волос на вис- 

ках — дополняли этот образ, всю непристой- 

ность которого трудно словами выразить, — она 

складывалась из тысячи едва приметных, пере- 

секающихся мелочей, из светлых очертаний как 

бы не совсем дорисованных, но мастером из 

мастеров тронутых губ, из порхающего движе- 

ния пустых, еще не подтушеванных рук, из раз- 

бегающихся и сходящихся вновь лучей в ды- 

шащих глазах... но и это все разобранное и 

рассмотренное, еще не могло истолковать Цин- 
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цинната: это было так, словно одной стороной 

своего существа он неуловимо переходил в дру- 

гую плоскость, как вся сложность древесной ли- 

ствы переходит из тени в блеск, так что не раз- 

берешь, где начинается погружение в трепет 

другой стихии. Казалось, что вот-вот, в своем 

передвижении по ограниченному пространству 

кое-как выдуманной камеры, Цинциннат так 

ступит, что естественно и без усилия просколь- 

знет за кулису воздуха, в какую-то воздушную 

световую щель, — и уйдет туда с той же непри- 

нужденной гладкостью, с какой передвигается 

по всем предметам и вдруг уходит как бы за воз- 

дух, в другую глубину, бегущий отблеск повора- 

чиваемого зеркала. При этом все в нем дышало 

тонкой, сонной, — но в сущности необыкно- 

венно сильной, горячей и своебытной жизнью: 

голубые, как самое голубое, пульсировали жил- 

ки, чистая, хрустальная слюна увлажняла губы, 

трепетала кожа на щеках, на лбу, окаймленном 

растворенным светом... и так это все дразнило, 

что наблюдателю хотелось тут же разъять, ис- 

кромсать, изничтожить нагло ускользающую 

плоть и все то, что подразумевалось ею, что не- 

внятно выражала она собой, все то невозмож- 

ное, вольное, ослепительное, — довольно, до- 

вольно, — не ходи больше, ляг на койку, 

131



Цинциннат, так, чтобы не возбуждать, не раз- 

дражать, — и действительно, почувствовав хищ- 

ный порыв взгляда сквозь дверь, Цинциннат ло- 

жился или садился за стол, раскрывал книгу. 

Книги, черневшие на столе, были вот какие: 

во-первых, современный роман, который Цин- 

циннат в бытность свою на свободе прочитать 

не удосужился; во-вторых, одна из тех без числа 

издаваемых хрестоматий, в которых собраны 

сжатые переделки и выдержки из древней лите- 

ратуры; в-третьих, переплетенные номера ста- 

рого журнала; в-четвертых, несколько потрепан- 

ных томиков плотненького труда на непонятном 

языке, принесенных по ошибке, — он этого не 

заказывал. 

Роман был знаменитый «Очцегсиз»!, и Цин- 

циннат прочел из него уже добрую треть: около 

тысячи страниц. Героем романа был дуб. Роман 

был биографией дуба. Там, где Цинциннат оста- 

новился, дубу шел третий век; простой расчет 

подсказывал, что к концу книги он достигнет 

по крайней мере возраста шестисотлетнего. 

Идея романа считалась вершиной современ- 

ного мышления. Пользуясь постепенным раз- 

витием дерева (одиноко и мощно росшего у спус- 

ка в горный дол, где вечно шумели воды), автор 

' «Дуб» (лат.). 
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чередой разворачивал все те исторические со- 

бытия, — или тени событий — коих дуб мог 

быть свидетелем; то это был диалог между вои- 

нами, сошедшими с коней — изабелловой мас- 

ти и в яблоках, — дабы отдохнуть под свежей 

сенью благородной листвы; то привал разбой- 

ников и песнь простоволосой беглянки; то — 

под синим зигзагом грозы поспешный проезд 

вельможи, спасающегося от царского гнева; то 

на плаще труп, как будто еще трепещшущий — от 

движения лиственной тени; то — мимолетная 

драма в среде поселян. Был в полторы страни- 

цы параграф, в котором все слова начинались 

на «п». 

Автор, казалось, сидит со своим аппаратом 

где-то в вышних ветвях Опегси$’а — высматри- 

вая и ловя добычу. Приходили и уходили раз- 

личные образы жизни, на миг задерживаясь сре- 

ди зеленых бликов. Естественные же промежутки 

бездействия заполнялись учеными описаниями 

самого дуба, с точки зрения дендрологии, ор- 

нитологии, колеоптерологии, мифологии, — или 

описаниями популярными, с участием народ- 

ного юмора. Приводился, между прочим, под- 

робный список всех вензелей на коре с их тол- 

кованием. Наконец немало внимания уделялось 

музыке вод, палитре зорь и поведению погоды. 
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Цинциннат почитал, отложил. Это произве- 

дение было бесспорно лучшее, что создало его 

время, — однако же он одолевал страницы с тос- 

кой, беспрестанно потопляя повесть’волной соб- 

ственной мысли: на что мне это далекое, лож- 

ное, мертвое, — мне, готовящемуся умереть? Или 

же начинал представлять себе, как автор, чело- 

век еще молодой, живущий, говорят, на острове 

в Северном, что ли, море, сам будет умирать, — 

и это было как-то смешно, — что вот когда- 

нибудь непременно умрет автор, — а смешно 

было потому, что единственным тут настоя- 

щим, реально несомненным была всего лишь 

смерть, — неизбежность физической смерти ав- 

тора. 

Свет менял место на стене. Являлся Родион 

с тем, что он называл фриштык. Опять бабоч- 

кино крыло скользило у него в пальцах, остав- 

ляя на них цветную пудру. 

— Неужели он все еще не приехал? — спро- 

сил Цинциннат, задавая уже не впервые этот 

вопрос, сильно сердивший Родиона, который и 

теперь не ответил ничего. 

— А свидания больше не дадут? — спросил 

Цинциннат. 

В ожидании обычной изжоги, он прилег на 

койку и, повернувшись к стене, долго-долго по- 
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могал образоваться на ней рисункам, покладис- 

то составлявшимся из бугорков лоснившейся 

краски и кругленьких их теней; находил, напри- 

мер, крохотный профиль с большим мышьим 

ухом; потом терял и уже не мог восстановить. 

От этой вохры тянуло могилой, она была пры- 

щевата, ужасна, но все-таки взгляд продолжал 

выбирать и соображать нужные пупырки, — так 

недоставало, так жаждалось хотя бы едва наме- 

ченных человеческих черт. Наконец он повер- 

нулся, лег навзничь и с тем же вниманием стал 

рассматривать тени и трещины на потолке. 

«А в общем они, кажется, доконали меня, — 

подумал Цинциннат. — Я так размяк, что это 

можно будет сделать фруктовым ножом». 

Несколько времени он сидел на краю кой- 

ки, зажав руки между коленями, сутулясь. Ис- 

пустив дрожащий вздох, пошел снова бродить. 

Интересно все-таки, на каком это языке. Мел- 

кий, густой, узористый набор, с какими-то точ- 

ками и живчиками внутри серпчатых букв, был, 

пожалуй, восточный, — напоминал чем-то над- 

писи на музейных кинжалах. Томики такие ста- 

рые, пасмурные странички... иная в желтых под- 

теках... 

Часы пробили семь, и вскоре явился Родион 

с обедом. 
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— Он, наверное, еще не приехал? — спросил 

Цинциннат. 

Родион было ушел, но на пороге обернулся: 

— Стыд и срам, — проговорил он, всхлип- 

нув, — денно-нощно груши околачиваете... кор- 

мишь вас тут, холишь, сам на ногах не стоишь, 

а вы только и знаете, что с неумными вопроса- 

ми лезть. Тьфу, бессовестный... 

Время, ровно жужжа, продолжало течь. В ка- 

мере воздух потемнел, и когда он уже был со- 

всем слепой и вялый, деловито зажегся свет 

посредине потолка, — нет, как раз-то и не по- 

середине, — мучительное напоминание. Цин- 

циннат разделся и лег в постель с Очцегси$’ом. 

Автор уже добирался до цивилизованных эпох, — 

судя по разговору трех веселых путников, Тита, 

Пуда и Вечного Жида, тянувших из фляжек вино 

на прохладном мху под черным вечерним ду- 

бом. 

— Неужели никто не спасет? — вдруг громко 

спросил Цинциннат и присел на постели (руки 

бедняка, показывающего, что у него ничего 

нет). — Неужели никто, — повторил Цинцин- 

нат, глядя на беспощадную желтизну стен и все 

так же держа пустые ладони. 

Сквозняк обратился в дубравное дуновение. 

Упал, подпрыгнул и покатился по одеялу сорвав- 
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шийся с дремучих теней, разросшихся наверху, 

крупный, вдвое крупнее, чем в натуре, на славу 

выкрашенный в блестящий желтоватый цвет, от- 

полированный и плотно, как яйцо, сидевший в 

своей пробковой чашке, бутафорский желудь. 

ХИ 

Он проснулся от глухого постукивания, свер- 

бежа, что-то где-то осыпалось. Так, уснув с ве- 

чера здоровым, просыпаешься за полночь в жару. 

Он довольно долго слушал эти звуки, — туруп, 

туруп, тэк, тэк, тэк, — без мысли об их значе- 

нии, а просто так, — потому что они разбудили 

его, и потому что слуху ничего другого не оста- 

валось делать. Турупт, стук, скребет, сыпь-сыпь- 

сыпь-сыпь. Где? Справа? Слева? Цинциннат 

приподнялся. 

Он слушал, — вся голова обратилась в слух, 

все тело — в тугое сердце; он слушал и уже со 

смыслом разбирался в некоторых признаках: сла- 

бый настой темноты в камере... темное осело на 

дно... За решеткой окна — серый полусвет: зна- 

чит — три, половина четвертого... Замерзшие 

сторожа спят... Звуки идут откуда-то снизу, — 

нет, пожалуй, сверху, нет, все-таки снизу, — точ- 
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но за стеной, на уровне пола, скребется желез- 

ными когтями большая мышь. 

Особенно волновала Цинцинната сосредото- 

ченная уверенность звуков, настойчивая серь- 

езность, с которой они преследовали в тишине 

крепостной ночи — быть может еще далекую, — 

но несомненно достижимую цель. Сдерживая 

дыхание, он, с призрачной легкостью, как лист 

папиросной бумаги, соскользнудл... и на цыпоч- 

ках, по липкому, цепкому... к тому углу, откуда, 

как будто... как будто... но, подойдя, понял, что 

ошибся, — стук был правее и выше; он двинул- 

ся — и опять спутался, попавшись на том слу- 

ховом обмане, когда звук, проходя голову наис- 

кось, второпях обслуживается не тем ухом. 

Неловко переступив, Цинциннат задел под- 

нос, стоявший у стены на полу: «Цинциннат! — 

сказал поднос укоризненно, — и тогда стук при- 

остановился с резкой внезапностью, в которой 

была для слушателя отраднейшая разумность — 

и, неподвижно стоя у стены, большим пальцем 

ноги придавливая ложечку на подносе и. скло- 

нив отверстую, полую голову, Цинциннат чув- 

ствовал, что неизвестный копальщик тоже сты- 

нет и слушает, как и он. 

Полминуты спустя, тише, сдержаннее, но еще 

выразительнее, еще умнее, возобновились зву- 
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ки. Поворачиваясь и медленно сдвигая ступню 

с цинка, Цинциннат попробовал снова опреде- 

лить их положение: справа, ежели стать лицом 

к двери, — да, справа, — и во всяком случае 

еще далеко... вот все, что после долгого прислу- 

шивания ему удалось заключить. Двинувшись, 

наконец, обратно к койке, за туфлями, — а то 

босиком становилось невмочь, — он в тумане 

вспугнул громконогий стул, никогда не ноче- 

вавший на том же месте, — и опять звуки обо- 

рвались, — на сей раз окончательно, то есть 

может быть они бы и продолжались после осто- 

рожного перерыва, но утро уже входило в силу, 

и Цинциннат видел — глазами привычного пред- 

ставления, — как на своем табурете в коридоре, 

весь дымясь от сырости и разевая ярко-крас- 

ный рот, потягивается Родион. 

Все утро Цинциннат прислушивался да при- 

кидывал, чем бы и как изъявить свое отноше- 

ние к звукам в случае их повторения. На дворе 

разыгралась — просто, но со вкусом поставлен- 

ная — летняя гроза, в камере было темно, как 

вечером, слышался гром, то крупный, круглый, 

то колкий, трескучий, и молния в неожидан- 

ных местах печатала отражение решетки. В пол- 

день явился Родриг Иванович. 
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— К вам пришли, — сказал он, — но я спер- 

ва хотел узнать... 

— Кто? — спросил Цинциннат, одновремен- 

но подумав: только бы не теперь... (то есть толь- 

ко бы не теперь возобновился стук). 

— Видите ли, какая штукенция, — сказал ди- 

ректор, — я не уверен, желаете ли вы... Дело в 

том, что это ваша мать, — уойе тёге, рагай-Ш. 

— Мать? — переспросил Цинциннат. 

— Ну да, — мать, мамаша, мамахен, — сло- 

вом, женщина, родившая вас. Принять? Решай- 

те скорей. 

— ...Видал всего раз в жизни, — сказал Цин- 

циннат, — и, право, никаких чувств... нет, нет, 

не стоит, не надо, это ни к чему. 

— Как хотите, — сказал директор и вышел. 

Через минуту, любезно воркуя, он ввел ма- 

ленькую, в черном макинтоше, Цецилию Ц. 

— Я вас оставлю вдвоем, — добавил он доб- 

родушно; — хотя это против наших правил, но 

бывают положения... исключения... мать и сын... 

преклоняюсь... 

Ехи?, пятясь, как придворный. 

В блестящем, черном своем макинтоше и в 

такой же непромокаемой шляпе с опущенными 

' Ваша мать, кажется (франи.). 

Вышел (лат.). 
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полями (придававших ей что-то штормово-ры- 

бачье), Цецилия Ц. осталась стоять посреди ка- 

меры, ясным взором глядя на сына; расстегну- 

лась; шумно втянула сопельку и сказала скорым, 

дробным своим говорком: 

— Грозница, грязища, думала, никогда не до- 

лезу, навстречу по дороге потоки, потопы... 

— Садитесь, — сказал Цинциннат, — не стой- 

те так. 

— Что-что, а у вас тут тихо, — продолжала 

она, все потягивая носом и крепко, как теркой, 

проводя пальцем под ним, так что его розовый 

кончик морщился и вилял. — Одно можно ска- 

зать, — тихо и довольно чисто. У нас, между 

прочим, в приюте нету отдельных палат такого 

размера. Ах, постель, — миленький мой — вка- 

ком у вас виде постель! 

Она плюхнула свой профессиональный сак- 

вояжик, проворно стянула черные нитяные пер- 

чатки с маленьких подвижных рук — ‘и, низко 

наклонившись над койкой, принялась стелить, 

стелясь как бы сама, постель наново. Черная 

спина с тюленьим глянцем, поясок, заштопан- 

ные чулки. 

— Вот так-то лучше, — сказала она, разо- 

гнувшись, — и затем, на мгновение подбоченясь, 

покосилась на загроможденный книгами стол. . 
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Она была моложава, и все ее черты подавали 

пример цинциннатовым, по-своему следовав- 

шим им; Цинциннат сам смутно чувствовал это 

сходство, смотря на ее востроносое личико, на 

покатый блеск прозрачных глаз. Посреди доволь- 

но открытой груди краснелся от душки вниз тре- 

угольник веснушчатого загара, — но, вообще, 

кожа была все та же, из которой некогда выкро- 

ен был отрезок, пошедший на Цинцинната, — 

бледная, тонкая, в небесного цвета прожилках. 

— Ай-я-яй, тут тоже следовало бы... — про- 

лепетала она и быстро, как все, что делала, взя- 

лась за книги, складывая их кучками. Мимохо- 

дом заинтересовавшись картинкой в раскрытом 

журнале, она достала из кармана макинтоша бо- 

бовидный футляр и, опустив углы рта, надела 

пенсне. — Двадцать шестой год, — проговорила 

она, усмехнувшись, — какая старина, просто не 

верится. 

(...две фотографии: на одной белозубый пре- 

зидент на вокзале в Манчестере пожимает руку 

умащенной летами правнучке последнего изоб- 

ретателя; на другой — двуглавый теленок, ро- 

дившийся в деревне на Дунае...) 

Она беспричинно вздохнула, отодвинула 

книжку, столкнула карандаш, не успела поймать 

и произнесла: упс! 
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— Оставьте, — сказал Цинциннат, — тут не 

может быть беспорядка, тут может быть только 

перемещение. 

— Вот — я вам принесла (вытянула, вытяги- 

вая и подкладку, фунтик из кармана пальто). 

Вот. Конфеток. Сосите на здоровьице. 

Села и надула щеки. 

— Лезла, долезла и устала, — сказала она, 

нарочито пыхтя, а потом застыла, глядя со смут- 

ным вожделением на паутину вверху. 

— Зачем вы пришли? — спросил Цинцин- 

нат, шагая по камере. — Ни вам этого не нуж- 

но, ни мне. Зачем? Ведь это дурно и неинтерес- 

но. Я же отлично вижу, что вы такая же пародия, 

как все, как все. И если меня угощают такой 

ловкой пародией на мать... Но представьте себе, 

например, что я возложил надежду на какой- 

нибудь далекий звук, как же мне верить в него, 

если даже вы обман. Вы бы еще сказали: гос- 

тинцев. И почему у вас макинтош мокрый, а 

башмачки сухие, — ведь это небрежность. Пе- 

редайте бутафору. | 

Она — поспешно и виновато: 

— Дая же была в калошах, внизу в канцеля- 

рии оставила, честное слово... 

— Ах, полно, полно. Только не пускайтесь в 

объяснения. Играйте свою роль, — побольше 
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лепета, побольше беспечности, — и ничего, — 

сойдет. 

— Я пришла, потому что я ваша мать, — про- 

говорила она тихо, и Цинциннат рассмеялся: 

— Нет, нет, не сбивайтесь на фарс. Помни- 

те, что тут драма. Смешное смешным — но все- 

таки не следует слишком удаляться от вокзала: 

драма может уйти. Вы бы лучше... да, вот что, 

повторите, повторите мне, пожалуй, предание о 

моем отце. Неужели он так-таки изчез в темно- 

те ночи, и вы никогда не узнали, ни кто он, ни 

откуда — это странно... 

— Только голос, — лица не видала, — отве- 

тила она все так же тихо. 

— Во, во, подыгрывайте мне, я думаю, мы 

его сделаем странником, беглым матросом, — с 

тоской продолжал Цинциннат, прищелкивая 

пальцами и шагая, шагая: — или лесным раз- 

бойником, гастролирующим в парке. Или загу- 

лявшим ремесленником, плотником... — Ну, ско- 

рей, придумайте что-нибудь. 

— Вы не понимаете, — воскликнула она, — 

(в волнении встала и тотчас села опять), — да, я 

не знаю, кто он был, — бродяга, беглец, да, все 

возможно... Но как это вы не понимаете... да, — 

был праздник, было в парке темно, и была я 

девчонкой, — но ведь не в том дело. Ведь обма- 
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нуться нельзя! Человек, который сжигается жи- 

вьем, знает небось, что он не купается у нас в 

Стропи. То есть я хочу сказать: нельзя, нельзя 

ошибиться... Ах, как же вы не понимаете! 

— Чего не понимаю? 

— Ах, Цинциннат, он — тоже... 

— Что — тоже? 

— Он тоже, как вы, Цинциннат... 

Она совсем опустила лицо, уронила пенсне 

в горсточку. 

Пауза. 

— Откуда вам это известно, — хмуро спро- 

сил Цинциннат, — как это можно так сразу за- 

метить... 

— Больше вам ничего не скажу, — произ- 

несла она, не поднимая глаз. 

Цинциннат сел на койку и задумался. Его 

мать высморкалась с необыкновенным медным 

звуком, которого трудно было ожидать от такой 

маленькой женщины, и посмотрела наверх на 

впадину окна. Небо, видимо, прояснилось, чув- 

ствовалось близкое присутствие синевы, солн- 

це провело по стене свою полоску, то бледнев- 

шую, то разгоравшуюся опять. 

— Сейчас васильки во ржи, — быстро заго- 

ворила она, — и все так чудно, облака бегут, все 

так беспокойно и светло. Я живу далеко отсю- 
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да, в Докторском, — и когда приезжаю к вам в 

город, когда еду полями, в старом шарабанчи- 

ке, и вижу, как блестит Строль, и вижу этот холм 

с крепостью и все, — мне всегда кажется, что 

повторяется, повторяется какая-то замечатель- 

ная история, которую все не успеваю или не 

умею понять, — и все ж таки кто-то мне ее по- 

вторяет — с таким терпением! Я работаю целый 

день в нашем приюте, мне все трын-трава, у меня 

любовники, я обожаю ледяной лимонад, но бро- 

сила курить, потому что расширение аорты, — 

и вот я сижу у вас, — я сижу у вас и не знаю, 

почему сижу, и почему реву, и почему это рас- 

сказываю, и мне теперь будет жарко переть вниз 

в этом пальто и шерстяном платье, солнце будет 

совершенно бешеное после такой грозы... 

`— Нет, вы все-таки только пародия, — про- 

шептал Цинциннат. 

Она вопросительно улыбнулась. 

— Как этот паук, как эта решетка, как этот 

бой часов, — прошептал Цинциннат. 

— Вот как, — сказала она и снова высморка- 

лась. 

— Да, вот, значит, как, — повторила она. 

Оба молчали, не глядя друг на друга, между 

тем как с бессмысленной гулкостью били часы. 
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— Вы обратите внимание, когда выйдете, — 

сказал Цинциннат, — на часы в коридоре. Это — 

пустой циферблат, но зато каждые полчаса сто- 

рож смывает старую стрелку и малюет новую, — 

вот так и живешь по крашеному времени, а звон 

производит часовой, почему он так и зовется. 

— Авы не шутите, — сказала Цецилия Ц., — 

бывают, знаете, удивительные уловки. Вот, я по- 

мню: когда была ребенком, в моде были, — ах, 

не только у ребят, но и у взрослых, — такие 

штуки, назывались «нетки», — и к ним полага- 

лось, значит, особое зеркало, мало что кривое — 

абсолютно искаженное, ничего нельзя понять, 

провалы, путаница, все скользит в глазах, но 

его кривизна была неспроста, а как раз так при- 

гнана... Или, скорее, к его кривизне были так 

подобраны... Нет, постойте, я плохо объясняю. 

Одним словом, у вас было такое вот дикое зер- 

кало и целая коллекция разных неток, то есть 

абсолютно нелепых предметов: всякие такие бес- 

форменные, пестрые, в дырках, в пятнах, ря- 

бые, шишковатые штуки, вроде каких-то иско- 

паемых, — но зеркало, которое обыкновенные 

предметы абсолютно искажало, теперь, значит, 

получало настоящую пищу, то есть, когда вы 

такой непонятный и уродливый предмет стави- 

ли так, что он отражался в непонятном и урод- 
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ливом зеркале, получалось замечательно; нет на 

нет давало да, все восстанавливалось, все было 

хорошо, — и`вот из бесформенной пестряди 

получался в зеркале чудный стройный образ: 

цветы, корабль, фигура, какой-нибудь пейзаж. 

Можно было — на заказ — даже собственный 

портрет, то есть вам давали какую-то кошмар- 

ную кашу, а это и были вы, но ключ от вас был 

у зеркала. Ах, я помню, как было весело и не- 

много жутко — вдруг ничего не получится! — 

брать в руку вот такую новую непонятную нетку 

и приближать к зеркалу, и видеть в нем, как 

твоя рука совершенно разлагается, но зато как бес- 

смысленная нетка складывается в прелестную 

картину, ясную, ясную... 

— Зачем вы все это мне рассказываете? — 

спросил Цинциннат. 

Она молчала. 

— Зачем все это? Неужели вам неизвестно, 

что на днях, завтра, может быть... 

Он вдруг заметил выражение глаз Цеци- 

лии Ц., — мгновенное, о, мгновенное, — но 

было так, словно проступило нечто, настоящее, 

несомненное (в этом мире, где все было под со- 

мнением), словно завернулся краешек этой ужас- 

ной жизни и сверкнула на миг подкладка. Во 

взгляде матери Цинциннат внезапно уловил ту 
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последнюю, верную, все объясняющую и ото 

всего охраняющую точку, которую он и в себе 

умел нащупать. О чем именно вопила сейчас 

эта точка? О, неважно о чем, пускай — ужас, 

жалость... Но скажем лучше: она сама по себе, 

эта точка, выражала такую бурю истины, что 

душа Цинцинната не могла не взыграть. Мгно- 

вение накренилось и пронеслось. Цецилия Ц. 

встала, делая невероятный маленький жест, а 

именно расставляя руки с протянутыми указа- 

тельными пальцами, как бы показывая размер, — 

длину, скажем, младенца... Потом сразу засуе- 

тилась, подняла с полу черный, толстенький, 

на таксичьих лапках саквояж, поправила кла- 

пан кармана. 

— Ну вот, — сказала она прежним лепечу- 

щим говорком, — посидела и пойду. Кушайте 

мои конфетки. Засиделась. Пойду, мне пора. 

— О да, пора! — с грозной веселостью гря- 

нул Родриг Иванович, широко отворяя дверь. 

Наклонив голову, она скользнула вон. Цин- 

циннат, дрожа, шагнул было вперед... 

— Не беспокойтесь, — сказал директор, под- 

няв ладонь, — эта акушерочка совершенно нам 

не опасна. Назад! 

— Ноя все-таки... — начал Цинциннат. 

— Арьер! — заорал Родриг Иванович. 
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Из глубины коридора, между тем, появилась 

плотная полосатая фигурка м-сье Пьера. Он шел, 

приятно улыбаясь издали, чуть сдерживая, од- 

нако, шаг, чуть бегая глазами, как люди, кото- 

рые попадают на скандал, но не хотят это под- 

черкивать, и нес шашечницу перед собой, 

ящичек, полишинеля под мышкой, еще что-то... 

— Гости были? — вежливо справился он у 

Цинцинната, когда директор оставил их в каме- 

ре одних. — Матушка ваша? Так-с, так-с. А те- 

перь я, бедненький, слабенький м-сье Пьер, 

пришел вас поразвлечь и сам поразвлечься. 

Смотрите, как он на вас смотрит. Поклонись 

дяде. Правда, уморительный? Ну, сиди прямо, 

тезка. А я принес вам еще много забавного. Хо- 

тите сперва в шахматы? Али в картишки? В яко- 

рек умеете? Знатная игра! Давайте, я вас научу! 

ХШ 

Ждал, ждал и вот — в мертвейший час ночи 

сызнова заработали звуки. Один в темноте, Цин- 

циннат улыбнулся. Я вполне готов допустить, 

что и они — обман, но так в них верю сейчас, 

что их заражаю истиной. 

Были они еще тверже и точнее, чем прошлой 

ночью; не тяпали сослепу; как сомневаться в их 
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приближающемся, поступательном движении? 

Скромность их! Ум! Таинственное, расчетливое 

упрямство! Обыкновенной ли киркой или ка- 

ким-нибудь чудаковатым орудием (из амальга- 

мы негоднейшего вещества и всесильной чело- 

веческой воли), — но кто-то как-то — это было 

ясно — пробивал себе ход. 

Стояла холодная ночь; серый, сальный от- 

блеск луны, делясь на клетки, ложился по внут- 

ренней стенке оконной пади; вся крепость ощу- 

щалась, как налитая густым мраком снутри и 

вылощенная луной снаружи, с черными изло- 

мами теней, которые сползали по скалистым 

скатам и бесшумно рушились во рвы; да, — сто- 

яла бесстрастная, каменная ночь, — но в ней, в 

глухом ее лоне, подтачивая ее мощь, пробива- 

лось нечто совершенно чуждое ее составу и 

строю. Или это старые, романтические бредни, 

Цинциннат? 

Он взял покорный стул и покрепче ударил 

им в пол, потом несколько раз в стену, — стара- 

ясь, хотя бы посредством ритма, придать стуку 

смысл. И действительно: пробирающийся сквозь 

ночь сначала стал, как бы соображая — враж- 

дебны ли или нет встречные стуки, — и вдруг 

возобновил свою работу с такой ликующей 
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живостыьо звука, которая доказывала Цинцин- 

нату, что его отклик понят. 

Он убедился, — да, это именно к нему идут, 

его хотят спасти, — и, продолжая постукивать в 

наиболее болезненные места камня, он вызы- 

вал — в другом диапазоне и ключе — полнее, 

сложнее, слаще, — повторение тех нехитрых 

ритмов, которые он предлагал. 

Он уже подумывал о том, как наладить азбу- 

ку, когда заметил, что не месяц, а другой, не- 

прошеный, свет разбавляет потемки, — и не ус- 

пел он заметить это, как звуки втянулись. 

Напоследок довольно долго что-то сыпалось, но 

и это постепенно смолкло, — и странно было 

представить себе, что так недавно ночная тишь 

нарушалась жадной, жаркой, пронырливой жиз- 

нью, вплотную принюхивающейся и придавлен- 

ным щипцом храпящей — и снова роющей с 

остервенением, как пес, добирающийся до бар- 

сука. 

Через зыбкую дремоту он видел, как входил 

Родион, — и было уже за полдень, когда совсем 

проснулся — и, как всегда, подумал прежде все- 

го о том, что конец еще не сегодня, а ведь могло 

быть и сегодня, как может и завтра быть, но 

завтра еще далеко. 
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Весь день он внимал гудению в ужиах, уми- 

ная себе руки, тихо здороваясь с самим собой; 

ходил вокруг стола, где белелось все еще неот- 

правленное письмо; а не то воображал опять 

мгновенный, захватывающий дух, — как пере- 

рыв в этой жизни, — взгляд вчерашней гостьи, 

или слушал про себя шорох Эммочки. Что ж, 

пей эту бурду надежды, мутную, сладкую жижу, 

надежды мои не сбылись, я ведь думал, что хоть 

теперь, хоть тут, где одиночество в таком поче- 

те, оно распадется лишь надвое, на тебя и на 

меня, а не размножится, как оно размножи- 

лось — шумно, мелко, нелепо, я даже не мог к 

тебе подойти, твой страшный отец едва не пе- 

решиб мне ноги клюкой, поэтому пищу, это — 

последняя попытка объяснить тебе, что проис- 

ходит, Марфинька, сделай необычайное`‘усилие 

и пойми, пускай сквозь туман, пускай уголком 

мозга, но пойми, что происходит, Марфинька, 

пойми, что меня будут убивать, неужели так 

трудно, я у тебя не прошу долгих вдовьих воз- 

дыханий, траурных лилий, но молю тебя, мне 

так нужно — сейчас, сегодня, — чтобы ты, как 

дитя, испугалась, что вот со мной хотят делать 

страшное, мерзкое, от чего тошнит, и так орешь 

посреди ночи, что даже когда уже слышишь 

нянино приближение, — «тише, тише», — все 
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еще продолжаешь орать, вот как тебе должно 

страшно стать, Марфинька, даром что мало лю- 

бишь меня, но ты должна понять, хотя бы на 

мгновение, а потом можешь опять заснуть. Как 

мне расшевелить тебя? Ах, наша с тобой жизнь 

была ужасна, ужасна, и не этим расшевелю, я 

очень старался вначале, но ты знаешь, — темп 

был у нас разный, и я сразу отстал. Скажи мне, 

сколько рук мяло мякость, которой обросла так 

щедро твоя твердая, горькая, маленькая душа? 

Да, снова, как привидение, я возвращаюсь к 

твоим первым изменам и, воя, гремя цепями, 

плыву сквозь них. Поцелуи, которые я подгля- 

дел. Поцелуи ваши, которые больше всего по- 

ходили на какое-то питание, сосредоточенное, 

неопрятное и шумное. Или когда ты, жмурясь, 

пожирала прышущий персик и потом, кончив, 

но еще глотая, еще с полным ртом, каннибалка, 

топырила пальцы, блуждал осоловелый взгляд, 

лоснились воспаленные губы, дрожал подборо- 

док, весь в каплях мутного сока, сползавших на 

оголенную грудь, между тем, как приап, питав- 

ший тебя, внезапно поворачивался с судорож- 

ным проклятием, согнутой спиной ко мне, во- 

шедшему в комнату некстати. «Марфиньке 

всякие фрукты полезны», — с какой-то сладко- 

хлюпающей сыростью в горле говорила ты, со- 
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бираясь вся в одну сырую, сладкую, проклятую 

складочку, — и если я опять возвращаюсь ко 

всему этому, так для того, чтобы отделаться, вы- 

делить из себя, очиститься, — и еще для того, 

чтобы ты знала, чтобы ты знала... Что? Вероят- 

но, я все-таки принимаю тебя за кого-то друго- 

го, — думая, что ты поймешь меня, — как сума- 

сшедший принимает зашедших родственников 

за звезды, за логарифмы, за вислозадых гиен, — 

но еще есть безумцы, — те неуязвимы! — кото- 

рые принимают самих себя за безумцев, — и тут 

замыкается круг. Марфинька, в каком-то таком 

кругу мы с тобой вращаемся, — о, если бы ты 

могла вырваться на миг, — потом вернешься в 

него, обещаю тебе, многого от тебя не требует- 

ся, но на миг вырвись, и пойми, что меня уби- 

вают, что мы окружены куклами, и что ты кук- 

ла сама. Я не знаю, почему так мучился твоими 

изменами, то есть вернее я-то сам знаю почему, 

но не знаю тех слов, которые следовало бы по- 

добрать, чтобы ты поняла, почему я так мучил- 

ся. Нет этих слов в том малом размере, который 

ты употребляешь для своих ежедневных нужд. 

Но все-таки я опять попытаюсь: «меня убива- 

ют!» — так, все разом, еще: «меня убивают!» — 

еще раз: «..убивают\ — я хочу это так напи- 

сать, чтобы ты зажала уши, — свои тонкоко- 
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жие, обезьяньи уши, которые ты прячешь под 

прядями чудных женских волос, — ноя их знаю, 

я их вижу, я их щиплю, холодненькие, мну их в 

своих беспокойных пальцах, чтобы как-нибудь 

их согреть, оживить, очеловечить, заставить услы- 

шать меня. Марфинька, я хочу, чтобы ты насто- 

яла на новом свидании, и уж разумеется: приди 

одна, приди одна! Так называемая жизнь кон- 

чена, передо мною только скользкая плаха, меня 

изловчились мои тюремщики довести до такого 

состояния, что почерк мой — видишь — как пья- 

ный, — но, ничего, у меня хватит, Марфинька, 

силы на такой с тобой разговор, какого мы еще 

никогда не вели, потому-то так необходимо, что- 

бы ты еще раз пришла, и не думай, что это пись- 

мо — подлог, это я пишу, Цинциннат, это пла- 

чу я, Цинциннат, который собственно ходил 

вокруг стола, а потом, когда Родион принес ему 

обед, сказал: 

— Вот это письмо. Вот это письмо я вас по- 

прошу... Гут адрес... 

— Вы бы лучше научились, как другие, вя- 

зать, — проворчал Родион, — и связали бы мне 

фаршик. Писатель! Ведь только что видались, — 

с женкой-то. 

— Попробую все-таки спросить, — сказал 

Цинциннат. — Есть ли тут, кроме меня и этого 
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довольно навязчивого Пьера, какие-нибудь еще 

заключенные? | 

Родион побагровел, но смолчал. 

— А мужик еше не приехал? — спросил Цин- 

циннат. 

Родион собрался свирепо захлопнуть уже виз- 

жавшую дверь, но, как и вчера, — липко шле- 

пая сафьяновыми туфлями, дрыгая полосатыми 

телесами, держа в руках шахматы, карты, биль- 

боке... 

— Симпатичному Родиону мое нижайшее, — 

тоненьким голосом произнес м-сье Пьер и, не 

меняя шага, дрыгая, шлепая, вошел в камеру. 

— Я вижу, — сказал он, садясь, — что сим- 

патяга понес от вас письмо. Верно то, которое 

вчера лежало тут на столе? К супруге? Нет, нет — 

простая дедукция, я не читаю чужих писем, хотя, 

правда, оно лежало весьма на виду, пока мы в 

якорек резались. Хотите нынче в шахматы? 

Он разложил шерстяную шашечницу и пух- 

лой рукой со взведенным мизинцем расставил 

фигуры, прочно сделанные — по старому арес- 

тантскому рецепту — из хлебного мякиша, ко- 

торому камень мог позавидовать. 

— Сам я холост, но я понимаю, конечно... 

Вперед. Я это быстро... Хорошие игроки никог- 

да много не думают. Вперед. Вашу супругу я 
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мельком видал, — ядреная бабенка, что и гово- 

рить, — шея больнс хороша, люблю... Э, стойте. 

Это я маху дал, разрешите переиграть. Так-то 

будет правильчее. Я большой любитель женщин, 

а уж меня как они любят, подлые, прямо не по- 

верите. Вот вы писали вашей супруге о ее там 

глазках, губках. Недавно, знаете, я имел — По- 

чему же я не могу съесть? Ах, вот что. Прытко, 

прытко. Ну, ладно, — ушел. Недавно я имел по- 

ловое общение с исключительно здоровой и рос- 

кошной особой. Какое получаешь удовольствие, 

когда крупная брюнетка... Это что же? Вот тебе 

раз. Вы должны предупреждать, так не годится. 

Давайте, сыграю иначе. Так-с. Да, роскошная, 

страстная — а я, знаете, сам с усам, обладаю 

такой пружиной, что — ух! Вообще говоря, из 

многочисленных соблазнов жизни, которые, как 

бы играя, но вместе с тем очень серьезно, соби- 

раюсь постепенно представить вашему внима- 

нию, соблазн: любви — Нет, погодите, я еще не 

решил, пойду ли так. Да, пойду. Как — мат? 

Почему — мат? Сюда — не могу, сюда — не 

могу, сюда... Тоже не могу. Позвольте, как же 

раньше стояло? Нет, еще раньше. Ну, вот это 

другое дело. Зевок. Пошел так. Да, — красная 

роза в зубах, черные ажурные чулки по сии ме- 

ста и больше ни-че-го, — это я понимаю, это 
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высшее... а теперь вместо восторгов любви — 

сырой камень, ржавое железо, а впереди... сами 

знаете, что впереди. Не заметил. А если так? 

Так лучше. Партия все равно — моя, вы делаете 

ошибку за ошибкой. Пускай она изменяла вам, 

но ведь и вы держали ее в своих объятиях. Ког- 

да ко мне обращаются за советами, я всегда го- 

ворю: господа, побольше изобретательности. 

Ничего нет приятнее, например, чем окружить- 

ся зеркалами и смотреть, как там кипит рабо- 

та, — замечательно! А вот это вовсе не замеча- 

тельно. Я честное слово думал, что пошел не 

сюда, а сюда. Так что вы не могли... Назад, по- 

жалуйста. Я люблю при этом курить сигару и 

говорить о незначительных вещах, и чтобы она 

тоже говорила, — ничего не поделаешь, извест- 

ная развратность... Да, — тяжко, страшно и обид- 

но сказать всему этому «прости» — и думать, 

что другие такие же молодые и сочные, будут 

продолжать работать, работать... эх! не знаю, как 

вы, но я в смысле ласок обожаю. то, что у нас, у 

борцов, зовется макароны: шлеп ее по шее, и 

чем плотнее мяса... Во-первых, могу съесть, во- 

вторых, могу просто уйти; ну, так. Постойте, 

постойте, я все-таки еше подумаю. Какой был 

последний ход? Поставьте обратно и дайте по- 

думать. Вздор, никакого мата нет. Вы, по-моему, 
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тут что-то, извините, смошенничали, вот это 

стояло тут или тут, а не тут, я абсолютно уверен. 

Ну, поставьте, поставьте... 

Он как бы нечаянно сбил несколько фигур 

и, не удержавшись, со стоном, смешал осталь- 

ные. Цинциннат сидел, облокотясь на одну руку: 

задумчиво копал коня, который в области шеи 

был, казалось, не прочь вернуться в ту хлебную 

стихию, откуда вышел. 

— В другую игру, в другую игру, в шахматы 

вы не умеете, — суетливо’закричал м-сье Пьер 

и развернул ярко раскрашенную доску для игры 

в гуся. 

Бросил кости — и сразу поднялся с трех на 

двадцать семь, — но потом пришлось спустить- 

ся опять, — зато с двадцати двух на сорок шесть 

взвился Цинциннат. Игра тянулась долго. М-сье 

Пьер наливался малиной, топал, злился, лез за 

костями под стол и вылезал оттуда, держа их на 

ладони и клянясь, что именно так они лежали 

на полу. - 

— Почему от вас так пахнет? — спросил Цин- 

циннат со вздохом. 

Толстенькое лицо м-сье Пьера исказилось 

принужденной улыбкой. 

— Это у нас в семье, — пояснил он с досто- 

инством, — ноги немножко потеют. Пробовал 
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квасцами, но ничто не берет. Должен сказать, 

что, хотя страдаю этим с детства, и хотя ко вся- 

кому страданию принято относиться с уваже- 

нием, еще никто никогда так бестактно... 

— Я дышать не могу, — сказал Цинциннат. 

ХГУ 

Они были еще ближе — и теперь так торо- 

пились, что грешно было их отвлекать выстуки- 

ванием вопросов. И продолжались они позже, 

чем вчера, и Цинциннат лежал на плитах крес- 

том, ничком, как сраженный солнечным уда- 

ром, и, потворствуя ряжению чувств, ясно, че- 

рез слух видел потайной ход, удлиняющийся с 

каждым скребом, и ощущал, словно ему облег- 

чали темную, тесную боль в груди, как расша- 

тываются камни, и уже гадал, глядя на стену, 

где-то она даст трещину и с грохотом разверз- 

нется. 

Еще потрескивало и шуршало, когда пришел 

Родион. За ним, в балетных туфлях на босу ногу 

и шерстяном платьице в шотландскую клетку, 

шмыгнула Эммочка и, как уже раз было, спря- 

талась под стол, скрючившись там на корточ- 

ках, так что ее льняные волосы, вьющиеся на 

концах, покрывали ей и лицо, и колени, и даже 
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лодыжки. Лишь только Родион удалился, она 

вспрянула — да прямо к Цинциннату, сидевше- 

му на койке, и, опрокинув его, пустилась по нем 

карабкаться. Холодные пальцы ее горячих го- 

лых рук впивались в него, она скалилась, к пе- 

редним зубам пристал кусочек зеленого листа. 

— Садись смирно, — сказал Цинциннат, — я 

устал, всю ночь сомей не очкнул, — садись смир- 

нои расскажи мне. 

Эммочка, возясь, уткнулась лбом ему в грудь; 

из-под ее рассыпавшихся и в сторону свесив- 

шихся буклей обнажилась в заднем вырезе платья 

верхняя часть спины, со впадиной, менявшейся 

от движений лопаток и вся ровно поросшая 6е- 

лесоватым пушком, казавшимся симметрично 

расчесанным. 

Цинциннат погладил ее по теплой голове, ста- 

раясь ее приподнять. Схватила его за пальцы и 

стала их тискать и прижимать к быстрым губам. 

— Вот ластушка, — сонно сказал Цинцин- 

нат, — ну, будет, будет. Расскажи мне... 

Но ею овладел порыв детской буйности. Этот 

мускулистый ребенок валял Цинцинната, как 

щенка. 

— Перестань! — крикнул Цинциннат. — Как 

тебе не стыдно! 
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— Завтра, — вдруг сказала она, сжимая его и 

смотря ему в переносицу. 

— Завтра умру? — спросил Цинциннат. 

— Нет, спасу, — задумчиво проговорила Эм- 

мочка (она сидела на нем верхом). 

— Вот это славно, — сказал Цинциннат, — 

спасители отовсюду! Давно бы так, а то с ума 

сойду. Пожалуйста слезь, мне тяжело, жарко. 

— Мы убежим, и вы на мне женитесь. 

— Может быть, — когда подрастешь; но толь- 

ко жена у меня уже есть. 

— Толстая, старая, — сказала Эммочка. 

Она соскочила с постели и побежала вокруг 

камеры, как бегают танцовщицы, крупной ры- 

сью, тряся волосами, и потом прыгнула, будто 

летя, и наконец закружилась на месте, раски- 

нув множество рук. 

— Скоро опять школа, — сказала она, мгно- 

венно сев к Цинциннату на колени, — и, тотчас 

все забыв на свете, погрузилась в новое заня- 

тие: принялась колупать черную продольную 

корку на блестящей голени, корка уже наполо- 

вину была снята, и нежно розовел шрам. 

Цинциннат, щурясь, глядел на ее склонен- 

ный, обведенный пушистой каемкой света, про- 

филь, и дремота долила его. 
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— Ах, Эммочка, помни, помни, помни, что 

ты обещала. Завтра! Скажи мне, как ты устро- 

ишь? 

— Дайте ухо, — сказала Эммочка. 

Обняв его за шею одной рукой, она жарко, 

влажно и совершенно невнятно загудела ему в 

ухо. 

— Ничего не слышу, — сказал Цинциннат. 

Нетерпеливо откинула с лица волосы и опять 

приникла. 

— Бу... бу... бу... — гулко бормотала она, — и 

вот отскочила, взвилась, — и вот уже отдыхала 

на чуть качавшейся трапеции, сложив и вытя- 

нув клином носки. 

— Я все же очень на это рассчитываю, — 

сквозь растущую дрему проговорил Цинциннат; 

медленно приник мокрым гудящим ухом к по- 

душке. 

Засыпая, он чувствовал, как она перелезала 

через него, — и потом ему неясно мерещилось, 

что она или кто-то другой без конца складывает 

какую-то блестящую ткань, берет за углы, и скла- 

дывает, и поглаживает ладонью, и складывает 

опять, — и на минуту он очнулся от визга Эм- 

мочки, которую выволакивал Родион. 

Потом ему показалось, что осторожно возоб- 

новились заветные звуки за стеной... как риско- 
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ванно! Ведь середина дня... но они не могли сдер- 

жаться, и тихонько проталкивались к нему все 

ближе, все ближе, — и он, испугавшись, что сто- 

рожа услышат, начал ходить, топать, кашлять, 

напевать, — и когда, с сильно бьющимся серд- 

цем, сел за стол, звуков уже не было. 

А к вечеру, — как теперь завелось, — явился 

м-сье Пьер, в парчовой тюбетейке; непринуж- 

денно, по-домашнему, прилег на Цинциннато- 

ву койку и, пышно раскурив длинную пенко- 

вую трубку с резным подобием пэри, оперся на 

локоток. Цинциннат сидел у стола, дожевывая 

ужин, выуживая чернослив из коричневого сока. 

— Я их сегодня припудрил, — бойко сказал 

м-сье Пьер, — так что прошу без жалоб и без 

замечаний. Давайте продолжим наш вчерашний 

разговор. Мы говорили о наслаждениях. 

— Наслаждение любовное, — сказал м-сье 

Пьер, — достигается путем одного из самых кра- 

сивых и полезных физических упражнений, ка- 

кие вообще известны. Я сказал — достигается, 

но может быть слово «добывается» или «добы- 

ча» было бы еше уместнее, ибо речь идет именно 

о планомерной и упорной добыче наслаждения, 

заложенного в самых недрах обрабатываемого 

существа. В часы досуга работник любви сразу 

поражает наблюдателя соколиным выражением 
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глаз, веселостью нрава и свежим цветом лица. 

Обратите также внимание на плавность моей по- 

ходки. Итак, мы имеем перед собой некое явле- 

ние, или ряд явлений, которые можно объеди- 

нить под общим термином любовного или 

эротического наслаждения. 

Тут, на цыпочках, показывая жестами, что- 

бы его не замечали, вошел директор и сел на 

табурет, который сам принес. 

М-сье Пьер обратил на него взор, блестев- 

ший доброжелательством. 

— Продолжайте, продолжайте, — зашептал 

Родриг Иванович, — я пришел послушать. 

Рагаоп, одну минуточку, — только поставлю так, 

чтобы можно было к стене прислониться. УойЁ. 

Умаялся все-таки, — а вы? 

— Это у вас с непривычки, — сказал м-сье 

Пьер. — Так разрешите продолжать. Мы тут бе- 

седовали, Родриг Иванович, о наслаждениях жиз- 

ни и разобрали в общих чертах эрос. 

— Понимаю, — сказал директор. 

— Я следующие отметил пункты... вы изви- 

ните, коллега, что повторяю, но мне хочется, 

чтобы Родригу Ивановичу тоже было интерес- 

но. Я отметил, Родриг Иванович, что мужчине, 

осужденному на смерть, труднее всего забыть 

женщину, вкусное женское тело. 
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— И лирику лунных ночей, — добавил от 

себя Родриг Иванович, строго взглянув на Цин- 

цинната. 

— Нет, вы уж не мешайте мне развивать тему, 

захотите, — после скажете. Итак, я продолжаю. 

Кроме наслаждений любовных, имеется целый 

ряд других, и к ним мы теперь перейдем. Вы, 

вероятно, не раз чувствовали, как расширяется 

грудь в чудный весенний день, когда наливают- 

ся почки, и пернатые певцы оглашают рощи, 

одетые первой клейкой листвой. Первые скром- 

ные цветки кокетливо выглядывают из-под тра- 

вы и как будто хотят завлечь страстного люби- 

теля природы, боязливо шепча: «ах не надо, не 

рви нас, наша жизнь коротка». Расширяется и 

широко дышит грудь в такой день, когда поют 

пташки, и на первых деревьях появляются пер- 

вые скромные листочки. Все радуется, и все 

ликует. 

— Мастерское описание апреля, — сказал ди- 

ректор, тряхнув щеками. 

— Я думаю, что каждый испытал это, — про- 

должал м-сье Пьер, — и теперь, когда не сего- 

дня завтра мы все взойдем на плаху, незабвенное 

воспоминание такого весеннего дня заставляет 

крикнуть: «о, вернись, вернись; дай мнееще раз 

пережить тебя». — «Пережить тебя», — повто- 
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рил м-сье Пьер, довольно откровенно заглянув 

в мелко исписанный свиточек, который держал 

в кулаке. 

— Далее, — сказал м-сье Пьер, — переходим 

к наслаждениям духовного порядка. Вспомни- 

те, как бывало в грандиозной картинной гале- 

рее или музее, вы останавливались вдруг и не 

могли оторвать глаз от какого-нибудь пикант- 

ного торса, — увы, из бронзы или мрамора. Это 

мы можем назвать: наслаждение искусством, — 

оно занимает в жизни не малое место. 

— Еще бы, — сказал в нос Родриг Иванович 

и посмотрел на Цинцинната. 

— Гастрономические наслаждения, — про- 

должал м-сье Пьер. — Смотрите: вот — лучшие 

сорта фруктов свисают с древесных ветвей; вот — 

мясник и его помощники влекут свинью, кри- 

чащую так, как будто ее режут; вот — на краси- 

вой тарелке солидный кусок белого сала; вот — 

столовое вино, вишневка; вот — рыбка, — не 

знаю, как остальные, но я большой охотник до 

леща. 

— Одобряю, — пробасил Родриг Иванович. 

— Этот чудный пир приходится покинуть. 

И еше многое приходится покинуть: празднич- 

ную музыку; любимые вещички, вроде фотоап- 

парата или трубки; дружеские беседы; блажен- 
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ство отправления естественных надобностей, ко- 

торое некоторые ставят наравне с блаженством 

любви; сон после обеда; курение... Что еще? Лю- 

бимые вещицы, — да, это уже было (опять по- 

явилась шпаргалка). Блаженство... и это было. 

Ну, всякие еще мелочи... | 

— Можно кое-что добавить? — подобостра- 

стно спросил директор, но м-сье Пьер покачал 

ГОЛОВОЙ: 

— Нет, вполне достаточно. Мне кажется, что 

я развернул перед умственным взором коллеги 

такие дали чувственных царств... 

— Я только хотел насчет съедобного, — за- 

метил вполголоса директор. — Тут, по-моему, 

можно некоторые подробности. Например, еп 

ак 4е роаее'... Молчу, молчу, — испуганно до- 

кончил он, встретив взгляд м-сье Пьера. 

— Ну, что ж, — обратился м-сье Пьер к Цин- 

циннату, — что вы на это скажете? 

— В самом деле, что мне сказать? — прого- 

ворил Цинциннат. — Сонный, навязчивый вздор. 

— Неисправим! — воскликнул Родриг Ива- 

НОВИЧ. 

— Это он так нарочно, — сказал с грозной, 

фарфоровой улыбкой м-сье Пьер. — Поверьте 

' Насчет супа (франц.). 
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мне, он в достаточной мере чувствует всю пре- 

лесть описанных мною явлений. 

— ...Но кое-что не понимает, — гладко въе- 

хал Родриг Иванович, — он не понимает, что 

если бы сейчас честно признал свою блажь, че- 

стно признал, что любит то же самое, что лю- 

бим мы с вами, например, на первое черепахо- 

вый суп, говорят, это стихийно вкусно, то есть 

я хочу только заметить, что если бы он честно 

признал и раскаялся, — да, раскаялся бы, — вот 

моя мысль, — тогда была бы для него некоторая 

отдаленная — не хочу сказать надежда, но во 

всяком случае... 

— Пропустил насчет гимнастики, — зашеп- 

тал м-сье Пьер, просматривая свою бумажку, — 

экая досада! 

— Нет, нет, прекрасно сказали, прекрасно, — 

вздохнул Родриг Иванович, — лучше нельзя 

было. Во мне встрепенулись желания, которые 

дремали десятки лет. Вы что — еще посидите? 

Или со мной? 

— С вами. Он сегодня просто злюка. Даже 

не смотрит. Царства ему предлагаешь, а он ду- 

ется. Мне ведь нужно так мало, — одно словцо, 

кивок. Ну, ничего не поделаешь. Пошли, Род- 

риго. 
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Вскоре после их ухода потух свет, и Цин- 

циннат в темноте перебрался на койку (непри- 

ятно, чужой пепел, но больше некуда лечь) и, 

по всем хрящикам и позвонкам выхрустывая 

длинную тоску, весь вытянулся; вобрал воздух 

и подержал его с четверть минуты. Может быть: 

просто каменщики. Чинят. Обман слуха: может 

быть все это происходит далеко, далеко (выдох- 

нул). Он лежал на спине, шевеля торчавшими 

из-под одеяла пальцами ног и поворачивая лицо 

то к невозможному спасению, то к неизбежной 

казни. Свет вспыхнул опять. 

Почесывая рыжую грудь под рубашкой, явил- 

ся Родион за табуретом. Увидев искомый пред- 

мет, он недолго думая сел на него, тяжело кряк- 

нул, громадной ладонью помял опущенное лицо 

и по-видимому собрался всхрапнуть. 

— Еще не приехал? — спросил Цинциннат. 

Родион немедленно встал и вышел с табуре- 

том. 

Мрик — мрак. 

Оттого ли, что со дня суда прошел некото- 

рый цельный срок: две недели, — оттого ли, что 

приближение спасательных звуков сулило пе- 

ремену в судьбе, — но в эту ночь Цинциннат 

мысленно занимался тем, что делал смотр ча- 

сам, проведенным в крепости. Невольно усту- 
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пая соблазну логического развития, невольно 

(осторожно, Цинциннат!) сковывая в цепь то, 

что было совершенно безопасно в виде отдель- 

ных, неизвестно куда относившихся, звеньев, он 

придавал смысл бессмысленному и жизнь не- 

живому. На фоне каменной темноты он сейчас 

разрешал появляться освещенным фигурам всех 

своих обычных посетителей... впервые, впервые 

воображение его так снисходило к ним. Появ- 

лялся докучный сосед-арестантик, с наливным 

личиком, лоснящимся, как то восковое яблоко, 

которое на днях приносил балагур зять; появ- 

лялся адвокат, подвижной, поджарый, высво- 

бождающий из рукавов фрака манжеты; появ- 

лялся мрачный библиотекарь, и в черном, 

гладком парике дебелый Родриг Иванович, и Эм- 

мочка, и вся Марфинькина семья, и Родион, и 

другие, смутные сторожа и солдаты, — и, вызы- 

вая их, — пускай не веря в них, но все-таки 

вызывая, — Цинциннат давал им право на жизнь, 

содержал их, питал их собой. Ко всему этому 

присоединялась ежеминутная возможность воз- 

вращения волнующего стука, действующая, как 

разымчивое ожидание музыки, — так что Цин- 

циннат находился в странном, трепетном, опас- 

ном состоянии, — и с каким-то возрастающим 

торжеством били далекие часы, — и вот, выходя 
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из мрака, подавая друг другу руки, смыкались в 

круг освещенные фигуры — и, слегка напирая 

вбок, и кренясь, и тащась, начинали — сперва 

тугое, влачащееся — круговое движение, кото- 

рое постепенно выправлялось, легчало, ускоря- 

лось, и вот уже пошло, пошло, — и чудовищ- 

ные тени от плеч и голов пробегали, повторяясь, 

все шибче по каменным сводам, и тот неизбеж- 

ный весельчак, который в хороводе высоко под- 

нимает ноги, смеша остальных, более чопорных, 

отбрасывал на стены громадные черные углы 

своих безобразных колен. 

ХУ 

Утро прошло тихо, но зато около пяти попо- 

лудни начался сокрушительнейший треск: тот, 

кто работал, рьяно торопился, бесстыдно гре- 

мел; впрочем, ненамного приблизился со вче- 

рашнего дня. 

Внезапно произошло нечто особенное: рух- 

нула будто какая-то внутренняя преграда, и уже 

теперь звуки проявились с такой выпуклостью 

и силой (мгновенно перейдя из одного плана в 

другой — прямо к рампе), что стало ясно: они 

вот тут, сразу за тающей, как лед, стеной, и вот 

сейчас, сейчас прорвутся. — 
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И тогда узник решил, что пора действовать. 

Страшно спеша, трепеща, но все же стараясь не 

терять над собой власти, он достал и надел те 

резиновые башмаки, те полотняные панталоны 

и куртку, в которых был, когда его взяли; нашел 

носовой платок, два носовых платка, три носо- 

вых платка (беглое преображение их в те про- 

стыни, которые связываются вместе); на всякий 

случай сунул в карман какую-то веревочку с еще 

прикрученной к ней деревянной штучкой для 

носки пакетов (не засовывалась, кончик висел); 

ринулся к постели с целью так взбить и покрыть 

одеялом подушку, чтобы получилось чучело спя- 

щего; не сделал этого, а кинулся к столу, с 

намерением захватить написанное; но и тут на 

полпути переменил направление, ибо от побе- 

доносной, бешеной стукотни мешались мысли... 

Он стоял, вытянувшись, как стрела, руки держа 

по швам, когда, в совершенстве воплощая его 

мечту, желтая стена на аршин от пола дала мол- 

ниевидную трещину , тотчас набрякла, толкае- 

мая снутри, и внезапно с грохотом разверзлась. 

Из черной дыры в облаке мелких обломков 

вылез, с киркой в руке, весь осыпанный белым, 

весь извивающийся и шлепающийся, как тол- 

стая рыба в пыли, весь зыблющийся от смеха, 

м-сье Пьер, и, сразу за ним, — но раком, — 
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толстозадый, с прорехой, из которой торчал клок 

серой ваты, без сюртука, тоже осыпанный вся- 

кой дрянью, тоже помирающий со смеху, Род- 

риг Иванович, и, выкатившись из дыры, они 

оба сели на пол и уже без удержу затряслись, со 

всеми переходами от хо-хо-хо до кхи-кхи-кхи и 

обратно, с жалобными писками в интервалах 

взрывов, — толкая друг друга, друг на друга ва- 

ЛЯСЬ... 

— Мы, мы, это мы, — выдавил наконец м-сье 

Пьер, повернув к Цинциннату меловое лино, 

причем желтый паричок его с комическим сви- 

стом приподнялся и опал. 

— Это мы, — проговорил неожиданным для 

него фальцетом Родриг Иванович и густо заго- 

готал снова, задрав мягкие ноги в невозможных 

гетрах эксцентрика. 

— Уф! — произнес м-сье Пьер, вдруг успо- 

коившись; встал с пола и, обивая ладонь о ла- 

донь, оглянулся на дыру: — Ну и поработали же 

мы, Родриг Иванович! Вставайте, голубчик, до- 

вольно. Какая работа! Что же, теперь можно и 

воспользоваться этим превосходным тоннелем... 

Позвольте вас пригласить, милый сосед, ко мне 

на стакан чаю. 

— Если вы только меня коснетесь... — про- 

шелестел Цинциннат, — и, так как с одной сто- 
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роны, готовый его обнять и впихнуть, стоял бе- 

лый, потный м-сье Пьер, а с другой, — тоже 

раскрыв объятия, голоплечий, в свободно вися- 

щей манишке, — Родриг Иванович, и оба как 

бы медленно раскачивались, собираясь навалить- 

ся на него, то Цинциннат избрал единственное 

возможное направление, а именно то, которое 

ему указывалось. М-сье Пьер легонько подтал- 

кивал его сзади, помогая ему вползать в отвер- 

стие. 

— Присоединяйтесь, — обратился он к Род- 

ригу Ивановичу, но тот отказался, сославшись 

на расстройство туалета. 

Сплющенный и зажмуренный, полз на ка- 

рачках Цинциннат, сзади полз м-сье Пьер, и, 

отовсюду тесня, давила на хребет, колола в ла- 

дони, в колени, кромешная тьма, полная осып- 

чивого треска, и несколько раз Цинциннат уты- 

кался в тупик, и тогда м-сье Пьер тянул за икры, 

заставляя из тупика пятиться, и ежеминутно 

угол, выступ, неизвестно что больно задевало 

голову, и вообще тяготела над ним такая ужас- 

ная, беспросветная тоска, что, не будь сзади 

сопящего, бодучего спутника, — он бы тут же 

лег и умер. Но вот, после длительного продви- 

жения в узкой, угольно-черной тьме (в одном 

месте, сбоку, красный фонарик тускло обдал 
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лоском черноту), после тесноты, слепоты, духо- 

ты, — вдали показался округлявшийся бледный 

свет: там был поворот и наконец — выход; не- 

ловко и кратко Цинциннат выпал на каменный 

пол, — в пронзенную солнцем камеру м-сье 

Пьера. 

— Милости просим, — сказал хозяин, выле- 

зая за ним; тотчас достал платяную щетку и при- 

нялся ловко обчищать мигающего Цинцинна- 

та, деликатно сдерживая и смягчая движение 

там, где могло быть чувствительно. При этом 

он, сгибаясь, будто опутывая его чем, ходил 

кругом Цинцинната, который стоял совершен- 

но неподвижно, пораженный одной необыкно- 

венно простой мыслью, пораженный, вернее, не 

самой мыслью, — а тем, что она не явилась ему 

раньше. 

— Ая, разрешите, сделаю так, — произнес 

м-сье Пьер и стянул с себя пыльную фуфайку; 

на мгновение, как бы невзначай, напряг руку, 

косясь на бирюзово-белый бицепс и распрост- 

раняя свойственное ему зловоние. Вокруг лево- 

го соска была находчивая татуировка — два зе- 

леных листика, — так что самый сосок казался 

бутоном розы (из марципана и цуката). — При- 

саживайтесь, прошу, — сказал он, надевая ха- 

лат в ярких разводах, — чем богат, тем и рад. 
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Мой номер, как видите, почти не отличается от 

вашего. Я только держу его в чистоте и укра- 

шаю... украшаю, чем могу (он слегка задохнул- 

ся, вроде как от волнения). 

Украшаю. Аккуратно выставил малиновую 

цифру стенной календарь с акварельным изоб- 

ражением крепости при заходящем солнце. Одея- 

ло, сшитое из разноцветных ромбов, прикрыва- 

ло койку. Над ней кнопками были прикреплены 

снимки игривого жанра, и висела кабинетная 

фотография м-сье Пьера; из-за края рамы вы- 

пускал гофрированные складки бумажный вее- 

рок. На столе лежал крокодиловый альбом, зо- 

лотился циферблат дорожных часов, и над 

блестящим ободком фарфорового стакана с не- 

мецким пейзажем глядели в разные стороны 

пять" шесть бархатистых анютиных глазок. В углу 

камеры был прислонен к стене больщой фут- 

ляр, содержавший, казалось, музыкальный ин- 

струмент. 

— Я чрезвычайно счастлив вас видеть у 

себя, — говорил м-сье Пьер, прогуливаясь взад 

и вперед и каждый раз проходя сквозь косую 

полосу солнца, в которой еще играла известко- 

вая пыль. — Мне кажется, что за эту неделю мы 

с вами так подружились, как-то так хорошо, теп- 

ло сошлись, как редко бывает. Вас, я вижу, ин- 
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тересует, что внутри? Вот дайте (он перевел дух), 

дайте договорить, и тогда покажу вам... 

— Наша дружба, — продолжал, разгуливая и 

слегка задыхаясь, м-сье Пьер, — наша дружба 

расцвела в тепличной атмосфере темницы, где 

питалась одинаковыми тревогами и надеждами. 

Думаю, что я вас знаю теперь лучше, чем кто- 

либо на свете, — и уж конечно интимнее, чем 

вас знала жена. Мне поэтому особенно больно, 

когда вы поддаетесь чувству злобы или бываете 

невнимательны к людям... Вот сейчас, когда мы 

к вам так весело явились, вы опять Родрига Ива- 

новича оскорбили напускным равнодушием к 

сюрпризу, в котором он принимал такое милое, 

энергичное участие, а ведь он уже далеко не мо- 

лод и немало у него собственных забот. Нет, об 

этом сейчас не хочу... Мне только важно уста- 

новить, что ни один ваш душевный оттенок не 

ускользает от меня, и потому мне лично кажет- 

ся не совсем справедливым известное обвине- 

ние... Для меня вы прозрачны, как — извините 

изысканность сравнения — как краснеющая не- 

веста прозрачна для взгляда опытного жениха. 

Не знаю, у меня что-то с дыханием, простите, 

сейчас пройдет. Но, если я вас так близко изу- 

чил и — что таить — полюбил, крепко полю- 

бил, — то и вы, стало быть, узнали меня, при- 
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выкли ко мне, — более того, привязались ко мне, 

как я к вам. Добиться такой дружбы, вот в чем 

заключалась первая моя задача, и, по-видимо- 

му, я разрешил ее успешно. Успешно. Сейчас 

будем пить чай. Не понимаю, почему не несут. 

Он сел, хватаясь за грудь, к столу против Цин- 

цинната, но сразу вскочил опять; вынул из-под 

подушки кожаный кошелек, из кошелька — зам- 

шевый чехольчик, из чехольчика — ключ и по- 

дошел к большому футляру, стоявшему в углу. 

— Я вижу, вы потрясены моей аккуратно- 

стью, — сказал он и бережно опустил на пол 

футляр, оказавшийся увесистым и неповорот- 

ливым. — ...Но видите ли, аккуратность укра- 

шает жизнь одинокого человека, который этим 

доказывает самому себе... 

В раскрывшемся футляре, на черном барха- 

те, лежал широкий, светлый топор. 

— ...самому себе доказывает, что у него есть 

гнездышко... Гнездышко, — продолжал м-сье 

Пьер, снова запирая футляр, прислоняя его к 

стене и сам прислоняясь, — гнездышко, кото- 

рое он заслужил, свил, наполнил своим теплом... 

Тут вообще большая философская тема, но по 

некоторым признакам мне кажется, что вам, как 

и мне, сейчас не до тем. Знаете что? Вот мой 

совет: чайку мы с вами попьем после, — а сей- 
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час пойдите к себе и прилягте, идите. Мы оба 

молоды, вам не следует оставаться здесь доль- 

ше. Завтра вам объяснят, а теперь идите. Я тоже 

возбужден, я тоже не владею собой, вы должны 

ЭТО ПОНЯТЬ... 

Цинциннат тихо теребил запертую дверь. 

— Нет, нет, вы — по нашему туннелю. Неда- 

ром же трудились. Ползком, ползком. Я дыру 

занавешиваю, а то некрасиво. Пожалуйте... 

— Сам, — сказал Цинциннат. 

Он влез в черное отверстие и, шурша ушиб- 

ленными коленями, пополз на четвереньках, 

проникая все глубже в тесную темноту. М-сье 

Пьер, гулко вдогонку крикнув ему что-то на- 

счет чая, по-видимому завел сторку, — ибо Цин- 

циннат сразу почувствовал себя отрезанным от 

светлой камеры, где только что был. 

С трудом дыша шероховатым воздухом, на- 

тыкаясь на острое — и без особого страха ожи- 

дая обвала, — Цинциннат вслепую пробирался 

по извилистому ходу и попадал в каменные меш- 

ки, и, как смирное отступающее животное, по- 

давался назад, и, нашупав продолжение хода, 

полз дальше. Ему не терпелось лечь на мягкое, 

хотя бы на свою койку, завернуться с головой и 

ни о чем не думать. Это обратное путешествие 

так затянулось, что, обдирая плечи, он начал 
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торопиться, поскольку ему это позволяло по- 

стоянное предчувствие тупика. Духота дурмани- 

ла, — и он решил было замереть, поникнуть, 

вообразить себя в постели и на этой мысли, быть 

может, уснуть, — как вдруг дно, по которому он 

полз, пошло вниз, под весьма ощутимый уклон, 

и вот мелькнула впереди красновато-блестящая 

щель, и пахнуло сыростью, плесенью, точно он 

из недр крепостной стены перешел в природ- 

ную пещеру, и с низкого свода над ним, каждая 

на коготке, головкой вниз, закутавшись, висели 

в ряд, как сморщенные плоды, летучие мыши в 

ожидании своего выступления, — щель пламе- 

нисто раздвинулась, и повеяло свежим дыхани- 

ем вечера, и Цинциннат вылез из трещины в 

скале на волю. 

Он очутился на одной из многих муравчатых 

косин, которые, как заостренные темно-зеленые 

волны, круто взлизывали на разных высотах про- 

меж скал и стен уступами поднимавшейся кре- 

пости. В первую минуту у него так кружилась 

голова от свободы, высоты и простора, что он, 

вцепившись в сырой дерн, едва ли что-либо за- 

мечал, кроме того, что по-вечернему громко кри- 

чат ласточки, черными ножницами стригущие 

крашеный воздух, что закатное зарево охватило 

полнеба, что над затылком поднимается со 
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страшной быстротой слепая каменная крутизна 

крепости, из которой он, как капля, выжался, а 

под ногами — бредовые обрывы и клевером ку- 

рящийся туман. 

Отдышавшись, справившись с игрой в гла- 

зах, с дрожью в теле, с напором ахающей, ухаю- 

щей, широко и далеко раскатывающейся воли, 

он прилепился спиной к скале и обвел глазами 

дымящуюся окрестность. Далеко внизу, где су- 

мерки уже осели, едва виднелся в струях тумана 

узористый горб моста. А там, по другую сторо- 

ну, дымчатый, синий город, с окнами, как рас- 

каленные угольки, не то еще занимал блеск у 

заката, не то уже засветился за свой счет, — мож- 

но было различить, как, постепенно нанизыва- 

ясь, зажигались бусы фонарей вдоль Крутой, — 

и была необычайно отчетлива тонкая арка в 

верхнем ее конце. За городом все мглисто мре- 

ло, складывалось, ускользало, — но над неви- 

димыми садами, в розовой глубине неба, сто- 

яли цепью прозрачно-огненные облачка, и 

тянулась одна длинная лиловая туча с горящи- 

ми прорезами по нижнему краю, — и пока Цин- 

циннат глядел, там, там, вдали, венецианской 

ярью вспыхнул поросший дубом холм и мед- 

ленно затмился. 
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Пьяный, слабый, скользя по жесткому дерну 

и балансируя, он двинулся вниз, и к нему сразу 

из-за выступа стены, где предостерегающе шур- 

шал траурный терновник, выскочила Эммочка, 

с лицом и ногами, розовыми от заката и, креп- 

ко схватив его за руку, повлекла за собой. Во 

всех ее движениях сказывалось волнение, вос- 

торженная поспешность. 

— Куда мы? Вниз? — прерывисто спрашивал 

Цинциннат, смеясь от нетерпения. 

Она быстро повела его вдоль стены. В стене 

отворилась небольшая зеленая дверь. Вниз вели 

ступени, — незаметно проскочившие под нога- 

ми. Опять скрипнула дверь; за ней был темно- 

ватый проход, где стояли сундуки, платяной 

шкап, прислоненная к стене лесенка, и пахло 

керосином; тут оказалось, что они с черного хода 

проникли в директорскую квартиру, ибо, — уже 

не так цепко держа его за пальцы, уже рассеян- 

но выпуская их, Эммочка ввела его в столовую, 

где, за освещенным овальным столом, все сиде- 

ли и пили чай. У Родрига Ивановича салфетка 

широко покрывала грудь; его жена — тощая, вес- 

нушчатая, с белыми ресницами — передавала 

бублики м-сье Пьеру, который нарядился в ко- 

соворотку с петушками; около самовара лежали 

в корзинке клубки цветной шерсти, и блестели 
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стеклянистые спицы. Востроносая старушка в 

наколке и черной мантильке хохлилась в конце 

стола. | 

_ Увидев Цинцинната, директор разинул рот, 

и что-то с угла потекло. 

— Фуй, озорница! — с легким немецким ак- 

центом проговорила директорша. 

М-сье Пьер, помешивая чай, застенчиво опу- 

стил глаза. 

— В самом деле, что за шалости? — сквозь 

дынный сок произнес Родриг Иванович. — Не 

говоря о том, что это против всяких правил! 

— Оставьте, — сказал м-сье Пьер, не подни- 

мая глаз. — Ведь они оба дети. 

— Каникулам конец, вот и хочется ей поша- 

лить, — быстро проговорила директорша. 

Эммочка, нарочито стуча стулом, егозя и об- 

лизываясь, села за стол и, навсегда забыв Цин- 

цинната, принялась посыпать сахаром, сразу 

оранжевевшим, лохматый ломоть дыни, в кото- 

рый затем вертляво впилась, держа его за концы, 

доходившие до ушей, и локтем задевая соседа. 

Сосед продолжал хлебать свой чай, придержи- 

вая между вторым и третьим пальцем торчав- 

шую ложечку, но незаметно опустил левую руку 

под стол. 
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— Ай! — щекотливо дернулась Эммочка, не 

отрываясь впрочем от дыни. 

— Садитесь-ка покамест там, — сказал ди- 

ректор, фруктовым ножом указывая Цинциннату 

зеленое, с антимакассаром, кресло, стоявшее 

особняком в штофном полусумраке около скла- 

док портьеры. — Когда мы кончим,’я вас отведу 

восвояси. Да садитесь, говорят вам. Что с вами? 

Что с ним? Вот непонятливый! 

М-сье Пьер наклонился к Родригу Иванови- 

чу и, слегка покраснев, что-то ему сообщил. 

У того так и громыхнуло в гортани: 

— Ну, поздравляю вас, поздравляю, — ска- 

зал он, с трудом сдерживая порывы голоса. — 

Радостно!.. Давно пора было... Мы все... — он 

взглянул на Цинцинната и уже собрался торже- 

ственно. 
— Нет, еще рано, друг мой, не смущайте 

меня, — прошептал м-сье Пьер, тронув его за 

рукав. 

— Во всяком случае, вы не откажетесь от вто- 

рого`стаканчика чаю, — игриво произнес Род- 

риг Иванович, а потом, подумав и почавкав, об- 

ратился к Цинциннату. 

— ЭЙ, вы, там. Можете пока посмотреть аль- 

бом. Дитя, дай ему альбом. Это к ее (жест но- 

жом) возвращению в школу наш дорогой гость 
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сделал ей... сделал ей... Виноват, Петр Петро- 

вич, я забыл, как вы это назвали? 

— Фотогороскоп, — скромно ответил м-сье 

Пьер. 

— Лимончик оставить? — спросила дирек- 

торша. 

_ Висячая керосиновая лампа, оставляя в тем- 

ноте глубину столовой (где только вспыхивал, 

откалывая крупные секунды, блик маятника), 

проливала на уютную сервировку стола семей- 

ственный свет, переходивший в звон чайного 

чина. 

ХУ 

Спокойствие. Паук высосал маленькую, в бе- 

лом пушку, бабочку и трех комнатных мух, — 

но еще не совсем насытился и посматривал на 

дверь. Спокойствие. Цинциннат был весь в 

ссадинах и синяках. Спокойствие, ничего не слу- 

чилось. Накануне вечером, когда его отвели об- 

ратно в камеру, двое служителей кончали зама- 

зывать место, где давеча зияла дыра. Теперь оно 

было’ отмечено всего лишь наворотами краски 

покруглее да погуще, — и делалось душно при 

одном взгляде на снова ослепшую, оглохшую и 

уплотнившуюся стену. 
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Другим останком вчерашнего дня был кро- 

кодиловый, с массивной темно-серебряной мо- 

нограммой, альбом, который он взял с собой в 

смиренном рассеянии: альбом особенный, а 

именно — фотогороскоп, составленный изоб- 

ретательным м-сье Пьером, то есть серия фото- 

графий, с естественной постепенностью пред- 

ставляющих всю дальнейшую жизнь данной 

персоны. Как это делалось? А вот как. Сильно 

подправленные снимки с сегодняшнего лица Эм- 

мочки дополнялись частями снимков чужих — 

ради туалетов, обстановки, ландшафтов, — так 

что получалась вся бутафория ее будущего. По 

порядку вставленные в многоугольные оконца 

каменно-плотного, с золотым обрезом, картона 

и снабженные мелко написанными датами, эти 

отчетливые и на полувзгляд неподдельные фо- 

тографии демонстрировали Эммочку сначала, 

какой она была сегодня, затем — по окончании 

школы, то есть спустя три года, скромницей, с 

чемоданчиком балерины в руке, затем — шест- 

надцати лет, в пачках, с газовыми крыльцами за 

спиной, вольно сидящей на столе, с поднятым 

бокалом, среди бледных гуляк, затем — лет во- 

семнадцати, в фатальном трауре, у перил над 

каскадом, затем... ах, во многих еще видах и 

позах, вплоть до самой последней — лежачей. 
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При помощи ретушировки и других фото- 

фокусов как будто достигалось последователь- 

ное изменение лица Эммочки (искусник, меж- 

ду прочим, пользовался фотографиями ее 

матери), но стоило взглянуть ближе, и станови- 

лась безобразно ясной аляповатость этой паро- 

дии на работу времени. У Эммочки, выходив- 

шей из театра в мехах с цветами, прижатыми к 

плечу, были ноги, никогда не плясавшие; а на 

следующем снимке, изображавшем ее уже в вен- 

чальной дымке, стоял рядом с ней жених, строй- 

ный и высокий, но с кругленькой физиономи- 

ей м-сье Пьера. В тридцать лет у нее появлялись 

условные морщины, проведенные без смысла, 

без жизни, без знания их истинного значения, — 

но знатоку говорящие совсем странное, как 

бывает, что случайное движение ветвей совпа- 

дает с жестом, понятным для глухонемого. А в 

сорок лет Эммочка умирала, — и тут позвольте 

вас поздравить с обратной ошибкой: лицо ее на 

смертном одре никак не могло ‘сойти за лицо 

смерти! 

Родион унес этот альбом, бормоча, что ба- 

рышня сейчас уезжает, а когда опять явился, 

счел нужным сообщить, что барышня уехала: 

(Сс вздохом) «У-е-хали!.. (К пауку) Будет с 

тебя... (Показывает ладони). Нету меня ничего. 
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(Снова к Цинциннату.) Скучно, ой скучно бу- 

дет нам без дочки, ведь как летала, да песни 

играла, баловница наша, золотой наш цветок. 

(После паузы другим тоном.) Чтой-то вы нын- 

че, сударь мой, никаких таких вопросов с зака- 

выкой не задаете? А». 

«Го-то», — сам себе внушительно ответил Ро- 

дион и с достоинством удалился. 

А после обеда, совершенно официально, уже 

не в арестантском платье, а в бархатной куртке, 

артистическом галстуке бантом и новых, на вы- 

соких каблуках, вкрадчиво поскрипывающих са- 

погах с блестящими голенищами (чем-то делав- 

ших его похожим на оперного лесника) вошел 

м-сье Пьер, а за ним, почтительно уступая ему 

первенство в продвижении, в речах, во всем, — 

Родриг Иванович и, с портфелем, адвокат. Все 

трое разместились у стола в плетеных креслах 

(из приемной), Цинциннат же сперва ходил по 

камере, единоборствуя с постыдным страхом, но 

потом тоже сел. 

Не очень ловко (неловкость, однако, испы- 

танная, привычная) завозясь с портфелем, от- 

дергивая черную его щеку, держа его частью на 

колене, частью опирая его о стол — и съезжая 

то с одной точки, то с другой, — адвокат извлек 

большой блокнот, запер или, вернее, застегнул 
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слишком податливый и потому не сразу попа- 

дающий на зуб портфель: положил его было на 

стол, но передумал и, взяв его за шиворот, опус- 

тил на пол, прислонив его в сидячем положе- 

нии пьяного к ножке своего кресла; быстро вы- 

нул — точно из петлицы — эмалированный 

карандаш, наотмашь открыл на столе блокнот 

и, ни на что и ни на кого не обращая внимания, 

начал ровно исписывать отрывные страницы; 

но именно это невнимание ко всему окружаю- 

щему сугубо подчеркивало связь между бегом 

сго карандаша и тем заседанием, на которое тут 

собрались. 

Родриг Иванович сидел в кресле, слегка от- 

кинувшись, — нажимом плотной спины застав- 

ляя трещать кресло, и опустив одну лиловатую 

лапу на подлокотник, а другую заложив за борт 

сюртука; время от времени он производил та- 

кое движение отвислыми щеками и напудрен- 

ным, как рахат-лукум, подбородком, словно вы- 

свобождал их из какой-то вязкой, засасывающей 

среды. 

М-сье Пьер, сидевший посередине, налил 

себе воды из графина, затем бережно-бережно 

положил на стол кисти рук со сплетенными паль- 

цами (игра фальшивого аквамарина на мизин- 
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це) и, опустив длинные ресницы, секунд десять 

благоговейно обдумывал, как начнет свою речь. 

— Милостивые государи, — не поднимая глаз, 

тонким голосом сказал наконец м-сье Пьер, — 

прежде всего и раньше всего позвольте мне об- 

рисовать двумя-тремя удачными штрихами то, 

что мною уже выполнено. 

— Просим, — пробасил директор, сурово 

скрипнув креслом. 

— Вам, конечно, известны, господа, причи- 

ны той забавной мистификации, которая требу- 

ется традицией нашего искусства. В самом деле. 

Каково было бы, если бы я, с бухты-барахты 

открывшись, предложил Цинциннату Ц. свою 

дружбу? Ведь это значило бы, господа, заведо- 

мо его оттолкнуть, испугать, восстановить про- 

тив себя, — совершить, словом, роковую ошибку. 

Докладчик отпил из стакана и осторожно от- 

ставил его. 

— Не стану говорить о том, — продолжал он, 

взмахнув ресницами, — как драгоценна для ус- 

пеха общего дела атмосфера теплой товарищес- 

кой близости, которая постепенно, с помощью 

терпения и ласки, создается между приговорен- 

ным и исполнителем приговора. Трудно, или 

даже невозможно, без содрогания вспомнить 

варварство давно минувших времен, когда эти 
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двое, друг друга не зная вовсе, чужие друг дру- 

гу, но связанные неумолимым законом, встре- 

чались лицом к лицу только в последний миг 

перед самым таинством. Все это изменилось, 

точно так же, как изменилось с течением веков 

древнее, дикое заключение браков, похожее ско- 

рее на заклание, — когда покорная девственни- 

ца швырялась родителями в шатер к незна- 

комцу. 

(Цинциннат нашел у себя в кармане сереб- 

ряную бумажку от шоколада и стал ее мять.) 

— И вот, господа, для того, чтобы наладить 

самые дружеские отношения с приговоренным, 

я поселился в такой же мрачной камере, как 

он, во образе такого же, чтобы не сказать более, 

узника. Мой невинный обман не мог не удать- 

ся, и поэтому странно было бы мне чувствовать 

какие-либо угрызения; но я не хочу ни малей- 

шей капли горечи на дне нашей дружбы. Не- 

смотря на присутствие очевидцев и на сознание 

своей конкретной правоты, я у вас (он протя- 

нул Цинциннату руку) прошу прощения. 

— Да, это — настоящий такт, — вполголоса 

произнес директор, и его воспаленные лягуша- 

чьи глаза увлажнились; он достал сложенный 

платок, поднес было к бьющемуся веку, но раз- 

думал, и вместо того сердито и выжидательно 
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уставился на Цинцинната. Адвокат тоже взгля- 

нул, но мельком, при этом беззвучно двигая гу- 

бами, ставшими похожими на его почерк, то есть 

не прерывая связи со строкой, отделившейся 

от бумаги и вот готовой опять побежать по ней 

дальше. 

— Руку! — побагровев, с надсадом крикнул 

директор и так треснул по столу, что ушибся. 

— Нет, не заставляйте' его, если не хочет, — 

сказал спокойно м-сье Пьер. — Это ведь только 

проформа. Будем продолжать. 

— Кроткий! — пророкотал Родриг Иванович, 

бросив из-под бровей влажный, как лобзание, 

взгляд на м-сье Пьера. 

— Будем продолжать, — сказал м-сье Пьер. — 

За это время мне удалось близко сойтись с со- 

седом. Мы проводили... 

Цинциннат посмотрел под стол. М-сье Пьер 

почему-то смешался, заерзал и покосился вниз. 

Директор, приподняв угол клеенки, посмотрел 

туда же и затем подозрительно взглянул на Цин- 

цинната. Адвокат в свою очередь нырнул, после 

чего всех обвел взглядом и опять записал. Цин- 

циннат выпрямился. (Ничего особенного — уро- 

нил серебряный комочек.) 

— Мы проводили, — продолжал м-сье Пьер 

обиженным голосом, — долгие вечера вместе в 
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непрерывных беседах, играх и всяческих раз- 

влечениях. Мы, как дети, состязались в силе; я, 

слабенький, бедненький м-сье Пьер, разумеет- 

ся, о, разумеется, пасовал перед могучим ровес- 

ником. Мы толковали обо всем — об эротике и 

других возвышенных материях, и часы пролета- 

ли, как минуты, минуты, как часы. Иногда, в 

тихом молчании... 

Тут Родриг Иванович вдруг гоготнул: 

— ПпрауаЫе!, се разумеется, — прошептал 

он, несколько запоздало оценив шутку. 

— ...Иногда, в тихом молчании, мы сидели 

рядом, почти обнявшись, сумерничая, каждый 

думая свою думу, и обе сливались; как реки, 

лишь только мы открывали уста. Я делился с 

ним сердечным опытом, учил искусству шах- 

матной игры, веселил своевременным анекдо- 

том. Гак протекали дни. Результат налицо. Мы 

полюбили друг друга, и строение души Цинцин- 

ната так же известно мне, как строение его шеи. 

Таким образом, не чужой, страшный дядя, а 

ласковый друг поможет ему взойти на красные 

ступени, и без боязни предастся он мне, — на- 

всегда, на всю смерть. Да будет исполнена воля 

публики! (Он встал; встал и директор; адвокат, 

поглощенный писанием, только слегка припод- 

' Преуморительный (франц.). 
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нялся.) Гак. Я попрошу вас теперь, Родриг Ива- 

нович, официально объявить мое звание, пред- 

ставить меня. 

Директор поспешно надел очки, разгладил 

какую-то бумажку и, рванув голосом, обратил- 

ся к Цинциннату; 

— Вот... Это — м-сье Пьер... Втгей... Руково- 

дитель казнью... Благодарю за честь, — добавил 

он, что-то спутав — и с удивленным выражени- 

ем на лице опустился опять в кресло. 

— Ну, это вы не очень, — проговорил недло- 

вольно м-сье Пьер. — Существуют же некото- 

рые официальные формы, которые надобно со- 

блюдать. Я вовсе не педант, но в такую важную 

минуту... Нечего прижимать руку к груди, спло- 

ховали, батенька. Нет, нет, сидите, довольно. 

Теперь перейдем... Роман Виссарионович, где 

программка? 

— Ая вам ее дал, — бойко сказал адвокат, — 

но, впрочем... — и он полез в портфель. 

— Нашел, не беспокойтесь, — сказал м-сье 

Пьер, — итак... Представление назначено на пос- 

лезавтра... на Интересной площади. Не могли 

лучше выбрать... Удивительно! (Продолжает чи- 

тать, бормоча себе под нос.) Совершеннолетние 

допускаются... Талоны циркового абонемента 

' Короче (франц.). 
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действительны... Так, так, так... Руководитель 

казнью — в красных лосинах... ну, это, поло- 

жим, дудки, переборщили, как всегда... (К Цин- 

циннату.) Значит — послезавтра. Вы поняли? 

А завтра, — как велит прекрасный обычай, — 

мы должны вместе с вами отправиться с визи- 

тами к отцам города, — у вас, кажется, списо- 

чек, Родриг Иванович. 

Родриг Иванович начал бить себя по разным 

частям ватой обложенного корпуса, выпучив гла- 

за и почему-то встав. Наконец листок отыскался. 

— Хорошо-с, — сказал м-сье Пьер, — при- 

общите это к делу, Роман Виссарионович. Ка- 

жется, все. Теперь по закону предоставляется 

СЛОВО... 

— Ах нет, с’е$( угаппепЕ зирегНи...' — поспеш- 

но перебил Родриг Иванович. — Это ведь очень 

устарелый закон. 

— По закону, — твердо повторил м-сье Пьер, 

обращаясь к Цинциннату, — предоставляется 

слово вам. 

— Честный! — надорванно произнес дирек- 

тор, тряся щеками. 

Последовало молчание. Адвокат писал так 

быстро, что больно было глазам от мелькания 

его карандаша. 

' Это, право, излишне... (франц.). 
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— Я подожду одну полную минуту, — сказал 

м-сье Пьер, положив перед собой на стол тол- 

стые часики. 

Адвокат порывисто вздохнул; начал склалы- 

вать густо исписанные листки. 

Минута прошла. 

— Заседание окончено, — сказал м-съье Пьер, — 

идемте, господа. Вы мне дайте, Роман Виссарио- 

нович, просмотреть протокол, прежде чем гек- 

тографировать. Нет — погодя, у меня сейчас 

глаза устали. 

_ — Признаться, — сказал директор, — я иногда 

невольно жалею, что вышла из употребления 

сис... Он в дверях нагнулся к уху м-сье Пьера. 

— О чем вы, Родриг Иванович? — ревниво 

заинтересовался адвокат. Директор и ему шеп- 

нул. 

— Да, действительно, — согласился адво- 

кат, — впрочем, закончик можно обойти. Ска- 

жем, если растянуть на несколько разиков... 

— Но, но, — сказал м-сье Пьер, — полегче, 

шуты. Я зарубок не делаю. 

— Нет, мы просто так, теоретически, — ис- 

кательно улыбнулся директор, — а то раньше, 

когда можно было применять... 

Дверь захлопнулась, голоса удалились. 
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Но почти тотчас явился к Цинциннату еще 

один гость, библиотекарь, пришедший забрать 

книги. Его длинное, бледное лицо в ореоле пыль- 

но-черных волос вокруг плеши, длинный дро- 

жащий стан в синеватой фуфайке, длинные ноги 

в куцых штанах, — все это вместе производило 

странное, болезненное впечатление, точно его 

прищемили и выплющили. Цинциннату, одна- 

ко, сдавалось, что, вместе с пылью книг, на нем 

осел налет чего-то отдаленно человеческого. 

— Вы, верно, слышали, — сказал Цинцин- 

нат, — послезавтра — мое истребление. Больше 

не буду брать книг. 

— Больше не будете, — подтвердил библио- 

текарь. 

Цинциннат продолжал: 

— Мне хочется выполоть несколько сорных 

истин. У вас есть время? Я хочу сказать, что 

теперь, когда знаю в точности... Какая была пре- 

лесть в том самом неведении, которое так меня 

удручало... Книг больше не буду... 

— Что-нибудь мифологическое? — предло- 

жил библиотекарь. 

— Нет, не стоит. Мне как-то не до чтения. 

— Некоторые берут, — сказал библиотекарь. 

— Да, я знаю, но право — не стоит. 
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— На последнюю ночь, — с трудом докон- 

чил свою мысль библиотекарь. 

— Вы сегодня страшно разговорчивы, — усмех- 

нулся Цинциннат. — Нет, унесите все это. 

Очегси$’а я одолеть не мог! Да, кстати: тут мне 

ошибкой... эти томики... по-арабски, что ли... я, 

увы, не успел изучить восточные языки. 

— Досадно, — сказал библиотекарь. 

— Ничего, душа наверстает. Постойте, не ухо- 

дите еще. Я хоть и знаю, что вы только так — 

переплетены в человечью кожу, все же... доволь- 

ствуюсь малым... Послезавтра... 

Но, дрожа, библиотекарь ушел. 

ХУП 

Обычай требовал, чтобы накануне казни пас- 

сивный ее участник.и активный вместе явля- 

лись с коротким прощальным визитом ко всем 

главным чиновникам, — но для ускорения ри- 

туала было решено, что оные лица соберутся в 

пригородном доме заместителя управляющего 

городом (сам управляющий, его племянник, был 

В отъезде, — гостил у друзей в Притомске), и 

что к ужину, запросто, придут туда Цинциннат 

и м-сье Пьер. 
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Была темная ночь, с сильным теплым вет- 

ром, когда они, оба в одинаковых плащах, пе- 

шие, в сопровождении шести солдат с алебар- 

дами и фонарями, перешли через мост в спящий 

город и, минуя главные улицы, кремнистыми 

тропами между шумящих садов стали подни- 

маться в гору. 

(Еще на мосту Цинциннат обернулся, вы- 

свободив голову из капюшона плаща: синяя, 

сложная, многобашенная громада крепости под- 

нималась в тусклое небо, где абрикосовую луну 

перечеркнула туча. Темнота над мостом морга- 

ла и морщилась от летучих мышей. 

— Вы обещали... — прошептал м-сье Пьер, 

слегка сжав ему локоть, — и Цинциннат снова 

надвинул куколь.) 

Эта ночная прогулка, которая, казалось, бу- 

дет так обильна печальными, беспечными, по- 

ющими, шепчущими впечатлениями, ибо что 

есть воспоминание, как не душа впечатления? — 

получилась на самом деле смутной, незначитель- 

ной и мелькнула так скоро, как это только бы- 

вает среди очень знакомой местности, в темно- 

те, когда разноцветная дневная дробь заменена 

целыми числами ночи. 

В конце узкой и мрачной аллеи, где хрустел 

гравий и пахло можжевельником, вдруг явился 
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театрально освещенный подъезд с белесыми ко- 

лоннами, фризами на фронтоне, лаврами в кад- 

ках, и, едва задержавшись в вестибюле, где ме- 

тались, как райские птицы, слуги, роняя перья 

на черно-белые плиты, — Цинциннат и м-сье 

Пьер перешли в зал, гудевший многочисленным 

собранием. Тут были все. 

Тут выделялся характерной шевелюрой заве- 

дующий городскими фонтанами; тут вспыхивал 

червонными орденами черный мундир шефа те- 

леграфистов; тут находился румяный, с похаб- 

ным носом, начальник снабжения: и с итальян- 

ской фамилией укротитель львов; и судья, глухой 

старец; и, в зеленых лакированных туфлях, управ- 

ляющий садами; — и множество еще других оса- 

нистых, именитых, седовласых особ с отталки- 

вающими лицами. Дамы отсутствовали, ежели 

не считать попечительницы учебного округа, 

очень полной, в сером сюртуке мужского по- 

кроя, ложилой женщины с болыцими плоски- 

ми щеками и гладкой, блестящей, как сталь, при- 

ческой. 

Кто-то при общем смехе поскользнулся на 

паркете. Люстра выронила одну из своих све- 

чей. На небольшой, для осмотра выставленный, 

гроб кем-то уже был положен букет. Стоя с 
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Цинциннатом в сторонке, м-сье Пьер указывал 

своему воспитаннику эти явления. 

Но вот хозяин, смуглый старик с эспаньол- 

кой, хлопнул в ладоши, распахнулись двери, и 

все перешли в столовую. М-сье Пьер и Цин- 

циннат были посажены рядом во главе ослепитель- 

ного стола, — и, сперва сдержанно, не нарушая 

приличий, с доброжелательным любопытством, 

переходившим у некоторых в скрытое умиле- 

ние, все поглядывали на одинаково, в гамле- 

товки, одетую чету; затем, по мере того, как на 

губах м-сье Пьера разгоралась улыбка и он на- 

чинал говорить, взгляды гостей устремлялись все 

откровеннее на него и на Цинцинната, кото- 

рый неторопливо, усердно и сосредоточенно, — 

как будто ища разрешения задачи, — баланси- 

ровал рыбный нож разными способами, то на 

солонке, то на сгибе вилки, то прислонял его к 

хрустальной вазочке с белой розой, отличительно 

от других украшавшей его прибор. 

Слуги, навербованные среди самых ловких 

франтов города, — лучшие представители его 

малиновой молодежи, — резво разносили ку- 

шанья (иногда даже перепархивая с блюдом че- 

рез стол), и общее внимание привлекала учти- 

вая заботливость, с которой м-сье Пьер ухаживал 

за Цинциннатом, сразу меняя свою разговор- 
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ную улыбку на минутную серьезность, пока бе- 

режно клал лакомый кусок ему на тарелку, — 

после чего, с прежним игривым блеском на ро- 

зовом, безволосом лице, продолжал на весь стол 

остроумнейший разговор — и вдруг, на полу- 

слове, чуть-чуть засутулясь, хватая соусник или 

перечницу, вопросительно взглядывал на Цин- 

цинната, который, впрочем, не притрагивался 

ни к какой еде, а все так же тихо, внимательно 

и усердно переставлял ножик. 

— Ваше замечание, — весело сказал м-сье 

Пьер, обращаясь к начальнику городского дви- 

жения, влепившему свое словцо и теперь пред- 

вкушавшему очаровательную реплику, — ваше 

замечание напоминает мне известный анекдот 

о врачебной тайне. 

— Расскажите, мы не знаем, ах, расскажи- 

те, — потянулись со всех сторон к нему голоса. 

— Извольте, — сказал м-сье Пьер. — Прихо- 

дит к гинекологу... 

— Извините за перебивку, — сказал укроти- 

тель львов (седой усач с пунцовой орденской 

лентой), — но утвержден ли господин, что та 

анекдота вцельно для ушей... — он выразитель- 

но показал глазами на Цинцинната. 

— Полноте, полноте, — строго отвечал м-сье 

Пьер, — я бы никогда не разрешил себе ни ма- 
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лейшей скабрезности в присутствии... Значит, 

приходит к гинекологу старенькая дама (м-сье 

Пьер слегка выпятил нижнюю губу). У меня, 

говорит, довольно серьезная болезнь и боюсь, 

что от нее помру. Симптомы? — спрашивает 

тот. — Голова, доктор, трясется... — и м-сье 

Пьер, шамкая и трясясь, изобразил старушку. 

Гости грохнули. В другом конце стола глу- 

хой судья, страдальчески кривясь, ‘как от запо- 

ра смеха, лез большим серым ухом в лицо к хо- 

хотавшему эгоисту соседу и, теребя его за рукав, 

умолял сообщить, что рассказал м-сье Пьер, ко- 

торый, между тем, через всю длину стола, рев- 

ниво следил за судьбой своего анекдота и толь- 

ко тогда перемигнул, когда кто-то наконец 

удовлетворил любопытство несчастного. 

— Ваш удивительный афоризм, что жизнь 

есть врачебная тайна, — заговорил заведующий 

фонтанами, так брызгая мелкой слюной, что 

около рта у него играла радуга, — может быть 

отлично применен к странному случаю, проис- 

шедшему на днях в семье моего секретаря. Пред- 

ставьте себе... 

— Ну что, Цинциннатик, боязно? — участ- 

ливым полушепотом спросил один из сверкаю- 

щих слуг, наливая вино Цнициннату; он под- 
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нял глаза; это был его шурин-остряк: — боязно, 

поди? Вот хлебни винца до венца... 

— Это что такое? — холодно осадил болтуна 

м-сье Пьер, и тот, горбатясь, проворно отсту- 

ПИЛ — и вот уже наклонялся со своей бутылкой 

над плечом следующего гостя. 

— Господа! — воскликнул хозяин, привстав 

и держа на уровне крахмальной груди бокал с 

бледно-желтым, ледянистым напитком. — Пред- 

лагаю тост за... 

— Горько! — крикнул кто-то, и другие под- 

хватили. 

— ...На брудершафт, заклинаю... — изменив- 

шимся голосом, тихо, с лицом, искаженным 

мольбой, обратился м-сье Пьер к Цинциннату, — 

не откажите мне в этом, заклинаю, это всегда, 

всегда так Делается... 

Цинциннат безучастно потрагивал свившие- 

ся в косые трубочки края мокрой белой розы, 

которую машинально вытянул из упавшей вазы. 

— ..Я, наконец, вправе требовать, — судо- 

рожно прошептал м-сье Пьер — и вдруг, с от- 

рывистым, принужденным смехом, вылил из 

своего бокала каплю вина Цинциннату на темя, 

а затем окропил и себя. 

— Браво, браво! — раздавались кругом кри- 

ки, и сосед поворачивался к соседу, выражая 

`` 

206



патетической мимикой изумление, восхищение, 

и звякали, чокаясь, небьющиеся бокалы, и яб- 

локи с детскую голову ярко громоздились среди 

пыльно-синих гроздей винограда на крутогру- 

дом серебряном корабле, и стол поднимался, как 

пологая алмазная гора, и в туманах плафонной 

живописи путешествовала многорукая люстра, 

плачась, лучась, не находя пристаниша. 

— Я тронут, тронут, — говорил м-сье Пьер, 

и к нему по очереди подходили, поздравляли 

его. Иные при этом оступались, кое-кто пел. 

Отец городских пожарных был неприлично пьян; 

двое слуг под шумок пытались утащить его, но 

он пожертвовал фалдами, как ящерица хвостом, 

и остался. Почтенная попечительница, багро- 

вея пятнами, безмолвно и напряженно откиды- 

ваясь, защищалась от начальника снабжения, 

который игриво нацеливался в нее пальцем, по- 

хожим на морковь, как бы собираясь ее про- 

ткнуть или пощекотать, и приговаривал: «Ти- 

ти-ти-тиь 

— Перейдем, господа, на террасу, — провоз- 

гласил хозяин, и тогда Марфинькин брат и сын 

покойного доктора Синеокова раздвинули, с 

треском деревянных колец, занавес: открылась, 

в покачивающемся свете расписных фонарей, 

каменная площадка, ограниченная в глубине кег- 
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леобразными столбиками балюстрады, между 

которыми густо чернелись двойные доли ночи. 

Сытые, урчащие гости расположились в низ- 

ких креслах. Некоторые околачивались около ко- 

лонн, другие у балюстрады. Тут же стоял Цин- 

циннат, вертя в пальцах мумию сигары, и рядом 

с ним, к нему не поворачиваясь, но беспрестан- 

но его касаясь то спиной, то боком, м-сье Пьер 

говорил при одобрительных возгласах слушате- 

лей: 

— Фотография и рыбная ловля — вот глав- 

ные мои увлечения. Как это вам ни покажется 

странным, но для меня слава, почести — ничто 

по сравнению с сельской тишиной. Вот вы не- 

доверчиво улыбаетесь, милостивый государь 

(мельком обратился он к одному из гостей, ко- 

торый немедленно отрекся от своей улыбки), но 

клянусь вам, что это так, а зря не клянусь. Лю- 

бовь к природе завещал мне отец, который тоже 

не умел лгать. Многие из вас, конечно, его по- 

мнят и могут подтвердить — даже письменно, 

если бы потребовалось. 

Стоя у балюстрады, Цинциннат смутно всмат- 

ривался в темноту, — и вот, как по заказу, тем- 

нота прельстительно побледнела, ибо чистая 

теперь и высокая луна выскользнула из-за ка- 

ракулевых облачков, покрывая лаком кусты и 
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трелью света загораясь в прудах. Вдруг с резким 

движением души Цинциннат понял, что нахо- 

дится в самой гуще Тамариных Садов, столь па- 

мятных ему и казавшихся столь недостижимы- 

ми; мгновенно приложив одно к одному, он 

понял, что не раз с Марфинькой тут проходил, 

мимо этого самого дома, в котором был сейчас 

и который тогда ему представлялся в виде бе- 

лой виллы с забитыми окнами, сквозившей в 

листве на пригорке... Теперь, хлопотливым 

взглядом обследуя местность, он без труда осво- 

бождал от пленок ночной мглы знакомые лу- 

жайки или, напротив, стирал с нихлишнюю лун- 

ную пыль, дабы сделать их точно такими, какими 

были они в памяти. Реставрируя замазанную ко- 

потью ночи картину, он видел, как по-старому 

распределяются рощи, тропинки, ручьи... Вда- 

ли, упираясь в металлическое небо, застыли на 

полном раскате заманчивые холмы в синеватом 

блеске и складках мрака... 

— Луна, балкон, она и он, — сказал м-сье 

Пьер, улыбаясь Цинциннату, который тут заме- 

тил, что все смотрят на него с ласковым, выжи- 

дательным участием. 

— Вы любуетесь ландшафтом? — вкрадчиво, 

держа руки за спиной, проговорил управляю- 

щий садами, — вы... — он осекся, и как бы слегка 
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смутясь, повернулся к м-сье Пьеру: — Прости- 

те... вы разрешаете? Я собственно не был пред- 

ставлен... 

— Ах, помилуйте, моего разрешения не тре- 

буется, — вежливо ответил м-сье Пьер и, при- 

коснувшись к Цинциннату, тихо сказал: — Этот 

господин хочет с тобой побеседовать. 

— Ландшафт... Любуетесь ландшафтом? — по- 

вторил, кашлянув в кулак, управляющий сада- 

ми. — Но сейчас мало что видно... Вот погоди- 

те, ровно в полночь, — это мне обещал наш 

главный инженер... Никита Лукич! А, Никита 

Лукич! 

— Я за него, — бодрым баском отозвался Ни- 

кита Лукич и подался вперед, услужливо, во- 

просительно и радостно поворачивая то к одно- 

му, то к другому свое моложавое, мясистое, с 

белой щеткой усов, лицо и, удобно положа руки 

на плечи управляющему садами и м-сье Пьеру, 

между которыми он, высовываясь, стоял. 

— Я рассказывал, Никита Лукич, что вы обе- 

щали ровно в полночь, в честь... 

— А как же, — сочно отрезал главный инже- 

нер. — Беспременно сюрприз будет. Это уже 

бульте покойны. А который-то час, ребята? 

Он освободил чужие плечи от напора своих 

широких рук и озабоченно ушел в комнаты. 
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— Что же, через каких-нибудь восемь часов 

будем уже на площади, — сказал м-сье Пьер, 

вновь. придавив крышку своих часиков. Спать 

придется немного. Тебе, милый, не холодно? 

Господин сказал, что будет сюрприз. Нас, пра- 

во, очень балуют. Эта рыбка за ужином была 

бесподобна. 

— Оставьте, бросьте, — раздался низкий го- 

лос попечительницы, которая надвигалась ге- 

неральской спиной и ватрушкой седого шинь- 

ончика прямо на м-сье Пьера, отступая перед 

указательным пальцем начальника снабжения. 

— Ти-ти-ти, — игриво пищал тот, — ти-ти-ти. 

— Полегче, мадам, — крикнул м-сье Пьер, — 

мозоли у меня не казенные. 

— Обворожительная женщина, — без всяко- 

го выражения, вскользь, заметил начальник 

снабжения и, потанцовывая, направился к груп- 

пе мужчин, стоявших у колонн, — и тень его 

смешалась с их тенями, и ветерок качал бумаж- 

ные фонари, и выделялись из мрака то рука, 

важно расправляющая ус, то чашечка, поднятая 

к старческим рыбьим губам, пытающимся со дна 

достать сахар. 

— Внимание! — вдруг крикнул хозяин, вих- 

рем проносясь между гостей. 
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Сначала в саду, потом за ним, потом еще 

дальше, вдоль дорожек, в дубравах, на прогали- 

нах и лугах, поодиночке и пачками, зажигались 

рубиновые, сапфирные, топазовые огоньки, по- 

степенно цветным бисером выкладывая ночь. Го- 

сти заахали. М-сье Пьер, со свистом вобрав воз- 

дух, схватил Цинцинната за кисть. Огоньки 

занимали все большую площадь: вот потянулись 

вдоль отдаленной долины, вот перекинулись в 

виде длинной брошки на ту сторону, вот уже 

повыскочили на первых склонах, — а там по- 

шли по холмам, забираясь в самые тайные склад- 

ки, обнюхивая вершины, переваливая через них! 

— Ах, как славно, — прошептал м-сье Пьер, 

на миг прижавшись щекой к щеке Цинцинната. 

Гости аплодировали. В течение трех минут 

горел разноцветным светом добрый миллион 

лампочек, искусно рассаженных, в траве, на вет- 

ках, на скалах, и в общем размешенных таким 

образом, чтобы составить по всему ночному 

ландшафту растянутый грандиозный вензель из 

П. и Ц., не совсем однако вышедший. Затем все 

разом потухли, и сплошная темнота подступила 

к террасе. 

Когда опять появился инженер Никита Лу- 

кич, его окружили и хотели качать. Но пора было 

думать и о заслуженном отдыхе. Перед уходом 
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гостей хозяин предложил снять м-сье Пьера и 

Цинцинната у балюстрады. М-сье Пьер, хотя 

был снимаемым, все же руководил этой опера- 

цией. Световой взрыв озарил белый профиль 

Цинцинната и безглазое лицо рядом с ним. Сам 

хозяин подал им плащи и вышел их проводить. 

В вестибюле, спросонья гремя, разбирали але- 

барды сумрачные солдаты. 

— Несказанно польщен визитом, — обратил- 

ся на прощание хозяин к Цинциннату: — Завт- 

ра, — вернее сегодня утром — я там буду, ко- 

нечно, и не только как официальное лицо, но и 

как частное. Племянник мне говорил, что ожи- 

дается большое скопление публики. 

— Ну-с, ни пера, ни пуха, — в промежутках 

тройного лобзания сказал он м-сье Пьеру. 

Цинциннат и м-сье Пьер в сопровождении 

солдат углубились в аллею. 

— Ты в общем хороший, — произнес м-сье 

Пьер, когда они немножко отошли, — только 

почему ты всегда как-то... Твоя застенчивость 

производит на свежих людей самое тягостное 

впечатление. Не знаю, как ты, — добавил он, — 

но, хотя я, конечно, в восторге от этой иллю- 

минации и все такое, но у меня изжога и подо- 

зрение, что далеко не все было на сливочном 

масле. 
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Шли долго. Было очень тихо и туманно. 

Ток-ток-ток, — глухо доносилось откуда-то 

слева, когда они спускались по Крутой. — Ток- 

ток-ток. 

— Подлецы, — пробормотал м-сье Пьер. — 

Ведь клялись, что уже готово... 

Наконец перешли через мост и стали подни- 

маться в гору. Луну уже убрали, и густые башни 

крепости сливались с тучами. Наверху, у треть- 

их ворот, в шлафроке и ночном колпаке, ждал 

Родфиг Иванович. ` 

— Ну, что, как было? — спросил он нетерпе- 

иво. 

— Вас недоставало, — сухо сказал м-сье Пьер. 

ХУШ 

«Прилег, не спал, только продрог, и теперь — 

рассвет (быстро, нечетко, слов не кончая, — как 

бегущий оставляет след неполной подошвы, — 

писал Цинциннат), теперь воздух бледен, ия 

так озяб, что мне кажется, отвлеченное понятие 

«холод» должно иметь форму моего тела, и сей- 

час за мною придут. Мне совестно, что я боюсь, 

а боюсь я дико, — страх, не останавливаясь ни 

на минуту, несется с грозным шумом сквозь 

меня, как поток, и тело дрожит, как мост над 
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водопадом, и нужно очень громко говорить, что- 

бы за шумом себя услышать. Мне совестно, душа 

опозорилась, — это ведь не должно бы, не долж- 

но бы было быть, было бы быть, — только на 

коре русского языка могло вырасти это грибное 

губье сослагательного, — о, как мне совестно, 

что меня занимают, держат душу за полу, вот 

такие подробы, подрости, лезут, мокрые, про- 

шаться, лезут какие-то воспоминания: я, дитя с 

книгой, сижу у бегущей с шумом воды на при- 

пеке, и вода бросает колеблющийся блеск на 

ровные строки старых, старых стихов, — о, как 

на склоне, — ведь я знаю, что этого не надо, — 

и суеверней! — ни воспоминаний, ни боязни, 

ни этой страстной икоты: и суеверней! — ия 

так надеялся, что будет все прибрано, все про- 

сто и чисто. Ведь я знаю, что ужас смерти это 

только так, безвредное, — может быть даже здо- 

ровое для души, — содрогание, захлебывающий- 

ся вопль новорожденного или неистовый отказ 

выпустить игрушку, — и что живали некогда в 

вертепах, где звон вечной капели и сталактиты, 

смерторадостные мудрецы, которые, — большие 

путаники, правда, — а по-своему одолели, — и 

хотя я все это знаю, и еще знаю одну главную, 

главнейшую вещь, которой никто здесь не зна- 

ет, — все-таки смотрите, куклы, как я боюсь, 
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как все во мне дрожит, и гудит, и мчится, — и 

сейчас придут за мной, и я не готов, мне со- 

вестно...» 

Цинциннат встал, разбежался и — головой 

об стену, но настоящий Цинциннат сидел в ха- 

лате за столом и глядел на стену, грызя каран- 

даш, и вот, слегка зашаркав под столом, про- 

должал писать — чуть менее быстро: 

«Сохраните эти листы, — не знаю, кого про- 

шу, — но: сохраните эти листы, — уверяю вас, 

что есть такой закон, что это по закону, справь- 

тесь, увидите! — пускай полежат, — что вам от 

этого сделается? — ая так, так прошу, — послед- 

нее желание, — нельзя не исполнить. Мне не- 

обходима хотя бы теоретическая возможность 

иметь читателя, а то, право, лучше разорвать. 

Вот это нужно было высказать. Теперь пора со- 

бираться». 

Он опять остановился. Уже совсем прояс- 

нилось в камере, и по расположению света 

Цинциннат знал, что сейчас пробьет половина 

шестого. Дождавшись отдаленного звона, он про- 

должал писать, — но теперь уже совсем тихо и 

прерывисто, точно растратил всего себя на ка- 

кое-то первоначальное восклицание. 

«Слова у меня топчутся на месте, — писал 

Цинциннат. — Зависть к поэтам. Как хорошо 
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должно быть пронестись по странице и прямо 

со страницы, где остается бежать только тень, — 

сняться — и в синеву. Неопрятность экзекуции, 

всех манипуляций, до и после. Какое холодное 

лезвие, какое гладкое топорище. Наждачной бу- 

мажкой. Я полагаю, что боль расставания будет 

красная, громкая. Написанная мысль меньше 

давит, хотя иная — как раковая опухоль: выра- 

зишь, вырежешь, и опять нарастает хуже преж- 

него. Трудно представить себе, что сегодня ут- 

ром, через час или два...» 

Но прошло и два часа и более, и, как ни в 

чем не бывало Родион принес завтрак, прибрал 

камеру, очинил карандаш, накормил паука, вы- 

нес парашу. Цинциннат ничего не спросил, но, 

когда Родион ушел и время потянулось дальше 

обычной своей трусцой, он понял, что его сно- 

ва обманули, что зря он так напрягал душу и 

что все осталось таким же неопределенным, вяз- 

ким и бессмысленным, каким было. 

Часы только что пробили три или четыре 

(задремав и наполовину проснувшись, он не со- 

считал ударов, а лишь приблизительно запечат- 

лел их звуковую сумму), когда вдруг отворилась 

дверь и вошла Марфинька. Она была румяна, 

выбился сзади гребень, вздымался тесный лиф 

черного бархатного платья, — при этом что-то 
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не так сидело, это ее делало кривобокой, и она 

все поправлялась, одергивалась или на месте 

быстро-быстро поводила бедрами, как будто что- 

то под низом неладно, неловко. 

— Васильки тебе, — сказала она, бросив на 

стол синий букет, — и, почти одновременно, 

проворно откинув с колена подол, поставила на 

стул полненькую ногу в белом чулке, натягивая 

его до того места, где от резинки был на дрожа- 

щем нежном сале тисненый след. — И трудно 

же было добиться разрешения! Пришлось, ко- 

нечно, пойти на маленькую уступку, — одним 

словом, обычная история. Ну, как ты пожива- 

ешь, мой бедный Цинциннатик? 

— Признаться, не ждал тебя, — сказал Цин- 

циннат. — Садись куда-нибудь. 

— Я уже вчера добивалась, — а сегодня ска- 

зала себе: лопну, а пройду. Он час меня держал, 

твой директор, — страшно, между прочим, тебя 

хвалил. Ах, как я сегодня торопилась, как я бо- 

ялась, что не успею. Утречком на Интересной 

ужас что делалось. 

— Почему отменили? — спросил Цинцин- 

нат. 

— А говорят, все были уставши, плохо вы- 

спались. Знаешь, публика не хотела расходить- 

ся. Гы должен быть горд. 
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Продолговатые, чудно отшлифованные сле- 

зы поползли у Марфиньки по щекам, подбо- 

родку, гибко следуя всем очертаниям, — одна 

даже дотекла до ямки над ключицей... но глаза 

смотрели все так же кругло, топырились корот- 

кие пальцы с белыми пятнышками на ногтях, и 

тонкие губы, скоро шевелясь, говорили свое. 

— Некоторые уверяют, что теперь отложено 

надолго, да ни от кого по-настоящему нельзя 

узнать. Гы вообще не можешь себе представить, 

сколько слухов, какая бестолочь... 

— Что ж ты плачешь? — спросил Цинцин- 

нат усмехнувшись. 

— Сама не знаю, измоталась... (Грудным бас- 
ком.) Надоели вы мне все. Цинциннат, Цин- 

циннат, — ну и наделал же ты делов!.. Что о 

тебе говорят, — это ужас! Ах, слушай, — вдруг 

переменила она побежку речи, заулыбавшись, 

причмокивая и прихорашиваясь: на днях — когда 

это было? да, позавчера — приходит ко’мне как 

ни в чем не бывало такая мадамочка, вроде док- 

торши, что ли, совершенно незнакомая, в ужас- 

ном ватерпруфе, и начинает: так и так... дело в 

том... вы понимаете... Я ей говорю, нет, пока 

ничего не понимаю. Она — ах, нет, я вас знаю, 

вы меня не знаете... Я ей говорю... (Марфинь- 

ка, представляя собеседницу, впадала в тон су- 
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етливый и бестолковый, но трезво тормозила на 

растянутом: я ей говорю — и, уже передавая свою 

речь, изображала себя как снег спокойной.) Од- 

ним словом, она стала уверять меня, что она 

твоя мать, хотя, по-моему, даже с возрастом не 

выходит, но все равно, и что она безумно боит- 

ся преследований, будто, значит, ее и допраши- 

вали и всячески подвергали. Я ей говорю: при 

чем же тут я, и отчего, собственно, вы желаете 

меня видеть? Она — ах, нет, так и так, я знаю, 

что вы страшно добрая, что вы все сделаете... 

Я ей тогда говорю: отчего, собственно, вы ду- 

маете, что я добрая? Она — так и так, ах, нет, ах 

да, — и вот просит, нельзя ли ей дать такую 

бумажку, чтобы я, значит, руками и ногами под- 

писала, что она никогда не бывала у нас и с 

тобой не видалась... Тут, знаешь, так смешно 

стало Марфиньке, так смешно! Я думаю (про- 

тяжным, низким голоском), что это какая-то не- 

нормальная, помешанная, правда? Во всяком 

случае я ей, конечно, ничего не дала, Виктор и 

другие говорили, что было бы слишком комп- 

рометантно, — что, значит, я вообще знаю каждый 

твой шаг, если знаю, что ты с ней незнаком, — 

и она ушла, очень, кажется, сконфуженная. 

— Но это была действительно моя мать, — 

сказал Цинциннат. 
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— Может быть, может быть. В конце кон- 

цов, это не так важно. А вот, почему ты такой 

скучный, кислый, Цин-Цин? Я думала, ты бу- 

дешь так рад мне, аты... 

Она взглянула на койку, потом на дверь. 

— Я не знаю, какие тут правила, — сказала 

она вполголоса, — но если тебе нужно, Цин- 

циннатик, пожалуйста, только скоро. 

— Оставь. Что за вздор, — сказал Цинцин- 

нат. 

— Ну, как желаете. Я только хотела тебе до- 

ставить удовольствие, раз это последнее свида- 

ние и все такое. Ах, знаешь, на мне предлагает 

жениться — ну, угадай кто? никогда не угада- 

ешь, — помнишь, такой старый хрыч, одно вре- 

мя рядом с нами жил, все трубкой смердел че- 

рез`забор да поглядывал, когда я на яблоню 

лазила. Каков? И главное — совершенно серь- 

езно! Так я за него и пошла, за пугало рваное, 

фу! Я вообще чувствую, что мне нужно хоро- 

шенько, хорошенько отдохнуть, — зажмурить- 

ся, знаешь, вытянуться, ни о чем не думать, — 

отдохнуть, отдохнуть, — и конечно совершенно 

одной или с человеком, который действительно 

бы заботился, все понимал, все... 

У нее опять заблестели короткие, жесткие 

ресницы, и поползли слезы, змеясь по ямочкам 

яблочно румяных шек. 
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` Цинциннат взял одну из этих слез и попро- 

бовал на вкус: не соленая и не солодкая, — про- 

сто капля комнатной. воды. Цинциннат не сде- 

лал этого. 

Вдруг дверь взвизгнула, отворилась на вер- 

шок, Марфиньку поманил рыжий палец. Она 

быстро подошла к двери. 

— Ну что вам, ведь еще не пора, мне обеща- 

ли целый час, — прошептала она скороговор- 

кой. Ей что-то возразили. 

— Ни за что! — сказала она с негодовани- 

ем. — Так и передайте. Уговор был, что только с 

дирек... 

Ее перебили; она вслушалась в настойчивое 

бормотание; потупилась, хмурясь и скребя ту- 

фелькой пол. 

— Да уж ладно, — грубовато проговорила она 

и с какакой-то невинной живостью повернулась 

к мужу: — Я через пять минуточек вернусь, Цин- 

циннатик. ` 

(Покамест она отсутствовала, он думал о том, 

что не только еще не приступил к неотложно- 

му, важному разговору с ней, но что не мог те- 

перь даже выразить это важное... Вместе с тем у 

него ныло сердце, и все то же воспоминание 

скулило в уголку, — а пора, пора было от всей 

этой тоски поотвыкнуть.) 
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Она вернулась только через три четверти часа, 

неизвестно по поводу чего презрительно, в нос, 

усмехаясь; поставила ногу на стул, щелкнула 

подвязкой и, сердито одернув складки около 

талии, села к столу, точь-в-точь, как сидела да- 

веча. 

— Зря, — произнесла она с усмешкой и на- 

чала перебирать синие цветы на столе. — Ну, 

скажи мне что-нибудь, Цинциннатик, петушок 

мой, ведь... Я, знаешь, их сама собирала, маков 

не люблю, а вот эти — прелесть. Не лезь, если 

не можешь, — другим тоном неожиданно доба- 

вила она, пришурившись. — Нет, Цин-Цин, это 

я не тебе. (Вздохнула.) Ну, скажи мне что-ни- 

будь, утешь меня. 

— Ты мое письмо... — начал Цинциннат и 

кашлянул, — ты мое письмо прочла вниматель- 

но, — как следует? 

— Прошу тебя, — воскликнула Марфинька, 

схватясь за виски, — только не будем о письме! 

— Нет, будем, — сказал Цинциннат. 

Она вскочила, судорожно оправляясь, — и 

заговорила сбивчиво, слегка шепеляво, как го- 

ворила, когда гневалась. 

— Это ужасное письмо, это бред какой-то, я 

все равно не поняла, можно подумать, что ты 

здесь один сидел с бутылкой и писал. Не хотела 
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я об этом письме, но раз ужеты... Ведь его, поди, 

прочли передатчики, списали, сказали: ага! она 

с ним заодно, коли он ей так пишет. Пойми, я 

не хочу ничего знать о твоих делах, ты не сме- 

ешь мне такие письма, преступления свои на- 

вязывать мне... 

— Я не писал тебе ничего преступного, — 

сказал Цинциннат. 

— Это ты так думаешь, — но все были в ужа- 

се от твоего письма, — просто в ужасе! Я — дура, 

может быть, и ничего не смыслю в законах, но 

и я чутьем поняла, что каждое твое слово невоз- 

можно, недопустимо... Ах, Цинциннат, в какое 

ты меня ставишь положение, — и детей, поду- 

май о детях... Послушай, — ну послушай меня 

минуточку, — продолжала она с таким жаром, 

что речь ее становилась вовсе невнятной, — от- 

кажись от всего, от всего. Скажи им, что ты не- 

виновен, а что просто куражился, скажи им, по- 

кайся, сделай это, — пускай это не спасет твоей 

головы, но подумай обо мне, на меня ведь уже 

пальцем показывают: от она, вдова, от! 

— Постой, Марфинька. Я никак не пойму. 

В чем покаяться? 

— Так! Впутывай меня, задавай каверзные... 

Да кабы я знала в чем, то, значит, я и была бы 

твоей соучастницей. Это ясно. Нет, довольно, 
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довольно. Я безумно боюсь всего этого. — Ска- 

жи мне в последний раз, — неужели не хочешь, 

ради меня, ради всех нас... 

— Прощай, Марфинька, — сказал Цинцин- 

нат. 

Она задумалась, сев, облокотившись на пра- 

вую руку, а левой чертя свой мир на столе. 

— Как нехорошо, как скучно, — проговори- 

ла она, глубоко, глубоко вздохнув. Нахмурилась 

и провела ногтем реку. — Я думала, что сви- 

димся мы совсем иначе. Я была готова все тебе 

дать. Стоило стараться! Ну, ничего не подела- 

ешь. (Река впала в море — с края стола.) Я ухо- 

жу, знаешь, с тяжелым сердцем. Да, но как же 

мне вылезти? — вдруг невинно и даже весело 

спохватилась она. — Не так скоро придут за 

мной, я выговорила себе бездну времени. 

— Не беспокойся, — сказал Цинциннат, — 

каждое наше слово... Сейчас отопрут. 

Он не ошибся. 

— Плящай, плящай, — залепетала Марфинь- 

ка. — Постойте, не лапайтесь, дайте проститься 

с мужем. Плящай. Если тебе что нужно в смыс- 

ле рубашечек или там. — Да, дети просили тебя 

крепко, крепко поцеловать. Что-то еще... Ах, 

чуть не забыла: папаша забрал себе ковшик, 
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который я подарила тебе, и говорит, что ты ему 

будто... | | 

— Поторайливайтесь, барынька, — перебил 

Родион, фамильярной коленкой подталкивая ее 

к выходу. 

ХХ 

На другое утро ему доставили газеты, — и 

это напомнило первые дни заключения. Тотчас 

кинулся в глаза цветной снимок: под синим не- 

бом — площадь, так густо пестрящая публикой, 

что виден был лишь самый край темно-красно- 

го помоста. В столбце, относившемся к казни, 

половина строк была замазана, а из другой Цин- 

циннат выудил только то, что уже знал от Мар- 

финьки, — что маэстро не совсем здоров, и пред- 

ставление отложено — быть может, надолго. 

— Ну и гостинец тебе нонче, — сказал Роди- 

он — не Цинциннату, а пауку. 

Он нес в обеих руках, весьма бережно, но и 

брезгливо (заботливость велела прижать к гру- 

ди, страх — отстранить) ухваченное комом по- 

лотенце, в котором что-то большое копощшилось 

и шуршало: 

— На окне в башне пымал. Чудище! Ишь как 

шастает, не удержишь... 
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Он намеревался пододвинуть стул, как всег- 

да делал, чтобы, став на него, подать жертву на 

добротную паутину прожорливому пауку, кото- 

рый уже надувался, чуя добычу, — но случилась 

заминка, — он нечаянно выпустил из корявых 

опасливых пальцев главную складку полотенца 

и сразу вскрикнул, весь топорщась, как вскри- 

кивают и топорщатся те, кому не то что лету- 

чая, но простая мышь-катунчик внушает отвра- 

щение и ужас. Из полотенца выпросталось 

большое, темное, усатое, — и тогда Родион за- 

орал во всю глотку, топчась на месте, боясь 

упустить, схватить не смея. Полотенце упало; 

пленница же повисла у Родиона на обшлаге, уце- 

пившись всеми шестью липкими своими лап- 

ками. 

Это была просто ночная бабочка, — но ка- 

кая! — величиной с мужскую ладонь, с плотны- 

ми, на седоватой подкладке, темно-корич- 

невыми, местами будто пылью посыпанными, 

крыльями, каждое из коих было посредине укра- 

шено круглым, стального отлива, пятном в виде 

ока. То вцепляясь, то отлипая членистыми, в 

мохнатых штанишках, лапками и медленно по- 

махивая приподнятыми лопастями крыльев, с 

исподу которых просвечивали те же присталь- 

ные пятна и волнистый узор на загнутых пе- 
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пельных концах, бабочка точно ощупью пополз- 

ла по рукаву, а Родион между тем, совсем обе- 

зумевший, оторасывая от себя, отвергая соб- 

ственную руку, причитывал: «сыми! сыми!> — и 

таращился. Дойдя до локтя, бабочка беззвучно 

захлопала, тяжелые крылья как бы перевесили 

тело, и она на сгибе локтя перевернулась кры- 

льями вниз, все еще цепко держась за рукав, — 

и можно было теперь рассмотреть ее сборчатое, 

с подпалинами, бурое брюшко, ее беличью мор- 

дочку, глаза, как две черных дробины и похо- 

жие на заостренные уши сяжки. 

— Ох, убери ее! — вне себя взмолился Роди- 

он, и от его исступленного движения велико- 

лепное насекомое сорвалось, ударилось о стол, 

остановилось на нем, мощно трепеща, и вдруг, 

с края, снялось. Но для меня так темен ваш день, 

так напрасно разбередили мою дремоту. По- 

лет, — ныряющий, грузный, длился недолго. Ро- 

дион поднял полотенце и, дико замахиваясь, но- 

ровил слепую летунью сбить, но внезапно она 

пропала; это было так, словно самый воздух 

поглотил ее. 

Родион поискал, не нашел и стал посреди 

камеры, оборотясь к Цинциннату и уперши руки 

в боки. 
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— А? Какова шельма! — воскликнул он пос- 

ле выразительного молчания. Сплюнул; пока- 

чал головой и достал туго тукающую спичечную 

коробку с запасными мухами, которыми и при- 

шлось удовлетвориться разочарованному живот- 

ному. Но Цинциннат отлично видел, куда она 

села. 

Когда Родион наконец удалился, сердито 

снимая на ходу бороду вместе с лохматой шап- 

кой волос, Цинциннат перешел с койки к сто- 

лу. Он пожалел, что поторопился сдать все кни- 

ги, и от нечего делать сел писать. 

«Все сошлось, — писал он, — то есть все об- 

мануло, — все это театральное, жалкое, — посу- 

лы ветреницы, влажный взгляд матери, стук за 

стеной, доброхотство соседа, наконец — хол- 

мы, подернувшиеся смертельной сыпью... Все 

обмануло, сойдясь, все. Вот тупик тутошней 

жизни, — и не в ее тесных пределах надо было 

искать спасения. Странно, что я искал спасе- 

ния. Совсем — как человек, который сетовал 

бы, что недавно во сне потерял вещь, которой у 

- него на самом деле никогда не было, или наде- 

ялся бы, что завтра ему приснится ее нахожде- 

ние. Так создается математика; есть у нее свой 

губительный изъян. Я его обнаружил. Я обна- 

ружил дырочку в жизни, — там, где она отло- 
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милась, где была спаяна некогда с чем-то дру- 

гим, по-настоящему живым, значительным и 

огромным, — какие мне нужны объемистые эпи- 

теты, чтобы их налить хрустальным смыслом... — 

лучше не договаривать, а то опять спутаюсь. 

В этой непоправимой дырочке завелась гниль, — 

о, мне кажется, что все-таки выскажу все — о 

сновидении, соединении, распаде, — нет, опять 

соскользнуло, — у меня лучшая часть слов в бегах 

и не откликаются на трубу, а другие — калеки. 

Ах, знай я, что так долго еще останусь тут, я бы 

начал с азов и, постепенно, столбовой дорогой 

связных понятий, дошел бы, довершил бы, душа 

бы обстроилась словами... Все, что я до сих пор 

тут написал, — только пена моего волнения, пу- 

стой порыв, — именно потому, что я так торо- 

пился. Но теперь, когда я закален, когда меня 

почти не пугает...» 

Тут кончилась страница, и Цинциннат спо- 

хватился, что вышла бумага. Впрочем, еще один 

лист отыскался. 

«...сСмерть», — продолжая фразу, написал он 

на нем, — но сразу вычеркнул это слово; следо- 

вало — иначе, точнее: казнь, что ли, боль, раз- 

лука — как-нибудь так; вертя карликовый ка- 

рандаш, он задумался, а к краю стола пристал 

коричневый пушок, там, где она недавно трепе- 
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тала,-и Цинциннат, вспомнив ее, отошел от сто- 

ла, оставил там белый лист с единственным, да 

и то зачеркнутым, словом и опустился (притво- 

рившись, что поправляет задок туфли) около 

койки, на железной ножке которой, совсем вни- 

зу, сидела она, спящая, распластав зрячие кры- 

лья в торжественном неуязвимом оцепенении, 

вот только жалко было мохнатой спины, где пу- 

шок в одном месте стерся, так что образовалась 

небольшая, блестящая, как орешек, плешь, — 

но громадные, темные крылья, с их пепельной 

опушкой и вечно отверстыми очами были не- 

прикосновенны, — верхние, слегка опущенные, 

находили на нижние, и в этом склонении было 

бы сонное безволие, если бы не слитная пря- 

мизна передних граней и совершенная симмет- 

рия всех расходящихся черт, — столь пленитель- 

ная, что Цинциннат не удержался, кончиком 

пальца провел по седому ребру правого крыла у 

его основания, потом по ребру левого (нежная 

твердость! неподатливая нежность!), — но ба- 

бочка не проснулась, и он разогнулся — и, слегка 

вздохнув, отошел, — собирался опять сесть за 

стол, как вдруг заскрежетал ключ в замке и, виз- 

жа, гремя и скрипя по всем правилам тюремно- 

го контрапункта, отворилась дверь. Заглянул, а 

потом и весь вошел, розовый м-сье Пьер, в сво- 
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ем охотничьем гороховом костюмчике, и за ним 

еще двое, в которых почти невозможно было 

узнать директора и адвоката: осунувшиеся, по- 

мертвевшие, одетые оба в серые рубахи, обутые 

в опорки, — без всякого грима, без подбивки и 

без париков, со слезящимися глазами, с про- 

глядывающим сквозь откровенную рвань чах- 

лым телом, — они оказались между собою схо- 

жи, и одинаково поворачивались одинаковые 

головки их на тощих шеях, головки бледно-пле- 

шивые, в шишках с пунктирной сизостью с бо- 

ков и оттопыренными ушами. 

°_ Красиво подрумяненный м-сье Пьер покло- 

нился, сдвинув лакированные голенища, и ска- 

зал смешным тонким голосом: 

— Экипаж подан, пожалте. 

— Куда? — спросил Цинциннат, действитель- 

но не сразу понявший, так был уверен, что не- 

пременно на рассвете. 

— Куда, куда... — передразнил его м-сье 

Пьер, — известно куда. Чик-чик делать. 

— Но ведь не сию же минуту, — сказал Цин- 

циннат, удивляясь сам тому, что говорит, — я 

не совсем подготовился... (Цинциннат, ты ли 

это?) 

— Нет, именно сию минуту. Помилуй, дру- 

жок, у тебя было почти три недели, чтобы под- 
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готовиться. Кажись, довольно. Вот это мои по- 

мощники, Родя и Рома, прошу любить и жало- 

вать. Молодцы с виду плюгавые, но зато усерд- 

ные. 

— Рады стараться, — прогудели молодцы. 

— Чуть было не запамятовал, — продолжал 

м-сье Пьер, —тебе можно еще по закону — Ро- 

ман, голубчик, дай-ка мне перечень. 

Роман, преувеличенно торопясь, достал из- 

за подкладки картуза сложенный вдвое картон- 

ный листок с траурным кантом; пока его он до- 

ставал, Родриг механически потрагивал себя за 

бока, вроде как бы лез за пазуху, не спуская 

бессмысленного взгляда с товарища. 

— Вот тут для простоты дела, — сказал м-сье 

Пьер, — готовое меню последних желаний. Мо- 

жешь выбрать одно и только одно. Я прочту 

вслух. Итак: стакан вина; или краткое пребыва- 

ние в уборной; или беглый просмотр тюремной 

коллекции открыток особого рода; или... это что 

тут такое... составление обращения к дирекции 

с выражением... выражением благодарности за 

внимательное... Ну это извините, — это ты, Род- 

риг, подлец, вписал. Я не понимаю, кто тебя 

просил? Официальный документ! Это же по от- 

ношению ко мне более чем возмутительно, — 
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когда я как раз так щепетилен в смысле зако- 

нов, так стараюсь... 

М-сье Пьер в сердцах шмякнул картоном об 

пол, Родриг тотчас поднял его, разгладил, ви- 

новато бормоча: 

— Давы не беспокойтесь... это не я, это Ром- 

ка шут... я порядки знаю. Тут все правильно... 

дежурные желания... а то можно по заказу... 

— Возмутительно! Нестерпимо! — кричал 

м-сье Пьер, шагая по камере. — Я нездоров, — 

однако исполняю свои обязанности. Меня пот- 

чуют тухлой рыбой, мне подсовывают какую-то 

шлюху, со мной обращаются просто нагло, — а 

потом требуют от меня чистой работы. Нет-с! 

Баста! Чаша долготерпения выпита! Я просто 

отказываюсь, — делайте сами, рубите, кромсай- 

те, справляйтесь, как знаете, ломайте мой инст- 

румент... 

— Публика бредит вами, — проговорил льсти- 

вый Роман; — мы умоляем вас, успокойтесь, 

маэстро. Если что было не так, то как результат 

недомыслия, глупости, чересчур ревностной глу- 

пости — и только! Простите же нас. Баловень 

женщин, всеобщий любимец да сменит гневное 

выражение лица на ту улыбку, которою он при- 

вык с ума... 
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— Буде, буде, говорун, — смягчаясь, пробур- 

чал м-сье Пьер; — я во всяком случае добросо- 

вестнее свой долг исполняю, чем некоторые дру- 

гие. Ладно, прощаю. А все-таки еще нужно 

решить насчет этого проклятого желания. Ну, 

что же ты выбрал? — спросил он у Цинцинната 

(тихо присевшего на койку). Живее, живее. Я хо- 

чу наконец отделаться, а нервные пускай не 

смотрят. 

— Кое-что дописать, — прошептал полуво- 

просительно Цинциннат, но потом сморщился, 

напрягая мысль, и вдруг понял, что, в сущно- 

сти, все уже дописано. 

— Я не понимаю, что он говорит, — сказал 

м-сье Пьер. — Может быть, кто понимает, но я 

не понимаю. 

Цинциннат поднял голову: 

— Вот что, — произнес он внятно, — я про- 

шу три минуты, — уйдите на это время или хотя 

бы замолчите, — да, три минуты антракта, — 

после чего, так и быть, доиграю с вами эту вздор- 

ную пьесу. 

— Сойдемся на двух с половиной, — сказал 

м-сье Пьер, вынув толстые часики, — уступи- 

ка, брат, половинку? Не желаешь? Ну, грабь, — 

согласен. 
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Он в непринужденной позе прислонился к 

стене; Роман и Родриг последовали его приме- 

ру, но у Родрига подвернулась нога, и он чуть 

не упал, — панически при этом взглянув на ма- 

эстро. 

— Ш-ш, сукин кот, — зашипел на него м-сье 

Пьер. — И вообще, что это вы расположились? 

Руки из карманов! Смотреть у меня... (урча сел 

на стул). Есть для тебя, Родька, работа, — мо- 

жешь помаленьку начать тут убирать; только не 

шуми слишком. 

Родригу в дверь подали метлу, и он принял- 

ся за дело. 

Прежде всего, концом метлы, он выбил це- 

ликом в глубине окна решетку; донеслось, как 

бы из пропасти, далекое, слабое ура, — и в ка- 

меру дохнул свежий воздух, — листы со стола 

слетели, и Родриг их отшваркнул в угол. Затем, 

метлой же, он снял серую толстую паутину и с 

нею паука, которого так бывало пестовал. Этим 

пауком от нечего делать занялся Роман. Сде- 

ланный грубо, но забавно, он состоял из круг- 

лого плюшевого тела, с дрыгающими пружин- 

ковыми ножками, и длинной, тянувшейся из 

середины спины, резинки, за конец которой его 

держал на весу Роман, поводя рукой вверх и 

вниз, Так что резинка то сокращалась, то вытя- 
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гивалась, и паук ездил вверх и вниз по воздуху. 

М-сье Пьер искоса кинул фарфоровый взгляд 

на игрушку, и Роман, подняв брови, поспешно 

сунул ее в карман. Родриг, между тем, хотел вы- 

двинуть ящик стола, приналег, двинул, — и стол 

треснул поперек. Одновременно стул, на кото- 

ром сидел м-сье Пьер, издал жалобный звук, 

что-то поддалось, и м-сье Пьер чуть не выро- 

нил часов. С потолка посыпалось. Трещина из- 

вилисто прошла по стене. Ненужная уже каме- 

ра явным образом разрушалась. 

— ...ПяТЬДесят восемь, пятьдесят девять, 

шестьдесят, — досчитал м-сье Пьер, — все. По- 

жалуйста, вставай. На дворе погода чудная, по- 

ездка будет из приятнейших, другой на твоем 

месте сам бы торопил. 

— Еще мгновение. Мне самому смешно, что 

у меня так позорно дрожат руки, — но остано- 

вить это или скрыть не могу, — да, они дрожат, 

и все тут. Мои бумаги вы уничтожите, сор вы- 

метете, бабочка ночью улетит в выбитое окно, — 

так что ничего не останется от меня в этих че- 

тырех стенах, уже сейчас готовых завалиться. Но 

теперь прах и забвение мне нипочем, я только 

одно чувствую — ‘страх, страх, постыдный, на- 

прасный... 
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Всего этого Цинциннат на самом деле не го- 

ворил, он молча переобувался. Жила была взду- 

та на лбу, на нее падали светлые кудри, рубаш- 

ка была с широко раскрытым узорным воротом, 

придававшим что-то необыкновенно молодень- 

кое его шее, его покрасневшему лицу со свет- 

лыми вздрагивавшими усами. 

— Идем же! — взвизгнул м-сье Пьер. 

Цинциннат, стараясь ничего и никого не за- 

деть, ступая как по голому пологому льду, вы- 

брался наконец из камеры, которой собственно 

уже не было больше. 

ХХ 

Цинцинната повели по каменным переходам. 

То спереди, то сзади выскакивало обезумевшее 

эхо, — рушились его убежища. Часто попада- 

лись области тьмы, оттого что перегорели лам- 

почки. М-сье Пьер требовал, чтобы шли в ноту. 

Вот присоединилось к ним несколько сол- 

дат, в собачьих масках по регламенту, — и тогда 

Родриг и Роман, с разрешения хозяина, пошли 

вперед — болыцими, довольными шагами, де- 

ловито размахивая руками, перегоняя друг дру- 

га, и с криком скрылись за углом. 

238



Цинцинната, вдруг отвыкшего, увы, ходить, 

поддерживали м-сье Пьер и солдат с мордой бор- 

зой. Очень долго карабкались по лестницам, — 

должно быть с крепостью случился легкий удар, 

ибо спускавшиеся лестницы, собственно, под- 

нимались и наоборот. Сызнова потянулись ко- 

ридоры, но более обитаемого вида, то есть на- 

глядно показывавшие — либо линолеумом, либо 

обоями, либо баулом у стены, — что они при- 

мыкают к жилым помещениям. В одном колене 

даже пахнуло капустой. Далее прошли мимо 

стеклянной двери, на которой было написано: 

«анцелярия», и после нового периода тьмы очу- 

тились внезапно в громком от полдневного солн- 

ца дворе. 

Во время всего этого путешествия Цинцин- 

нат занимался лишь тем, что старался совла- 

дать со своим захлебывающимся, рвущим, ни- 

чего знать не желающим страхом. Он понимал, 

что этот страх втягивает его как раз в ту ложную 

логику вещей, которая постепенно выработалась 

вокруг него и из которой ему еще в то утро уда- 

лось как будто выйти. Самая мысль о том, как 

вот этот кругленький, румяный охотник будет 

его рубить, была уже непозволительной слабос- 

тью, тошно вовлекавшей Цинцинната в гибель- 

ный для него порядок. Он вполне понимал все 
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это, но, как человек, который не может удер- 

жаться, чтобы не возразить своей галлюцина- 

ции, хотя отлично знает, что весь маскарад про- 

исходит у него же в мозгу, — Цинциннат тщетно 

пытался переспорить свой страх, хотя и знал, 

что, в сущности, следует только радоваться про- 

буждению, близость которого чуялась в едва 

заметных явлениях, в особом отпечатке на при- 

надлежностях жизни, в какой-то общей неус- 

тойчивости, в каком-то пороке всего зримого, — 

но солнце было все еще правдоподобно, мир 

еще держался, вещи еще соблюдали наружное 

приличие. 

За третьими воротами ждал экипаж. Солда- 

ты дальше не пошли, а сели на бревна, нава- 

ленные у стены, и поснимали свои матерчатые 

маски. У ворот пугливо жалась тюремная при- 

слуга, семья сторожей, — босые дети выбегали, 

засматривая в аппарат, и сразу бросались об- 

ратно, — и на них цыкали матери в косынках, 

и жаркий свет золотил рассыпанную солому, и 

пахло нагретой крапивой, а в стороне толпи- 

лась дюжина сдержанно гагакающих гусей. 

— Ну-с, поехали, — бодро сказал м-сье Пьер 

и надел свою гороховую с фазаньим перышком 

шляпу. 
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В старую, облупившуюся коляску, которая 

со скрипом круто накренилась, когда упругень- 

кий м-сье Пьер вступил на подножку, была впря- 

жена гнедая кляча, оскаленная, с блестяще-чер- 

ными от мух ссадинами на острых выступах 

бедер, такая вообще тощая, с такими ребрами, 

что туловище ее казалось обхваченным поперек 

рядом обручей. У нее была красная лента в гри- 

ве. М-сье Пьер потеснился, чтобы дать место 

Цинциннату, и спросил, не мешает ли ему гро- 

моздкий футляр, который положили им в ноги. 

— Постарайся, дружок, не наступать, — до- 

бавил он. На козлы влезли Родриги Роман. Род- 

риг, который был за кучера, хлопнул длинным 

бичом, лошадь дернула, не сразу могла взять и 

осела задом. Некстати раздалось нестройное ура 

служащих. Приподнявшись и наклонившись 

вперед, Родриг стегнул по вскинутой морде и, 

когда коляска судорожно тронулась, от толчка 

упал почти навзничь на козлы, затягивая вож- 

жи и тпрукая. 

— Тише, тише, — с улыбкой сказал м-сье 

Пьер, дотронувшись до его спины пухлой ру- 

кой в щегольской перчатке. 

Бледная дорога обвивалась с дурной живо- 

писностью несколько раз вокруг основания кре- 

пости. Уклон был местами крутоват, и тогда Род- 
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риг поспешно заворачивал скрежетавшую руко- 

ятку тормоза. М-сье Пьер, положив руки на 

бульдожий набалдашник трости, весело огляды- 

вал скалы, зеленые скаты между ними, клевер и 

‘виноград, коловращение белой пыли, и заодно 

ласкал взглядом профиль Цинцинната, который 

все еще боролся. Тощие, серые, согнутые спи- 

ны сидевших на козлах были совершенно оди- 

наковы. Хлогали, хляпали копыта. Сателлитами 

кружились оводы. Экипаж временами обгонял 

спешивших паломников (тюремного повара, на- 

пример, с женой), которые останавливались, 

заслонившись от солнца и пыли, а затем уско- 

ряли шаг. Еще один поворот дороги, — и она 

потянулась к мосту, распутавшись окончатель- 

но с медленно вращавшейся крепостью (уже сто- 

явшей вовсе нехорошо, перспектива расстрои- 

лась, что-то болталось...). 

— Жалею, что так вспылил, — ласково гово- 

рил м-сье Пьер. — Не сердись, цыпунька, на 

меня. Гы сам понимаешь, как обидно чужое раз- 

гильдяйство, когда всю душу вкладываешь в ра- 

боту. . 

Простучали по мосту. Весть о казни начала 

распространяться в городе только сейчас. Бе- 

жали красные и синие мальчишки за экипажем. 

Мнимый сумасшедший, старичок из евреев, вот 

242



уже много лет удивший несуществующую рыбу 

в безводной реке, складывал свои манатки, то- 

ропясь присоединиться к первой же кучке го- 

рожан, устремившихся на Интересную площадь. 

— ...НО не стоит об этом вспоминать, — го- 

ворил м-сье Пьер. — Люди моего нрава вспыль- 

чивы, но и отходчивы. Обратим лучше внима- 

ние на поведение прекрасного пола. 

Несколько девушек, без шляп, спеша и виз- 

жа, скупали все цветы у жирной цветочницы с 

бурыми грудями, и наиболее шустрая успела бро- 

сить букетом в экипаж, едва не сбив картуза с 

головы Романа. М-сье Пьер погрозил пальчи- 

КОМ. 

Лошадь, большим мутным глазом косясь на 

плоских пятнистых собак, стлавшихся у ее ко- 

пыт, через силу везла вверх по Садовой, и уже 

толпа догоняла, — в кузов ударился еще букет. 

Но вот повернули направо по Матюхинской, 

мимо огромных развалин древней фабрики, за- 

тем по Телеграфной, уже звенящей, ноющей, 

дудящей звуками настраиваемых инструмен- 

тов, — и дальше — по немощеному шепчущему 

переулку, мимо сквера, где, со скамейки, двое 

мужчин в партикулярном платье, с бородками, 

поднялись, увидя коляску, и, сильно жестику- 

лируя, стали показывать на нее друг другу, — 
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страшно возбужденные, с квадратными плеча- 

ми, — и вот побежали, усиленно и угловато под- 

нимая ноги, туда же, куда и все. За сквером, 

белая, толстая статуя была расколота надвое, — 

газеты писали, что молнией. 

— Сейчас проедем мимо твоего дома, — очень 

тихо сказал м-сье Пьер. 

Роман завертелся на козлах и, обратившись 

назад, к Цинциннату, крикнул: 

— Сейчас проедем мимо вашего дома, — и 

сразу отвернулся опять, подпрыгивая, как маль- 

Чик, ОТ УДОВОЛЬСТВИЯ. 

Цинциннат не хотел смотреть, но все же по- 

смотрел. Марфинька, сидя в ветвях бесплодной 

яблони, махала платочком, а в соседнем саду, 

среди подсолнухов и мальв, махало рукавом пу- 

гало в продавленном цилиндре. Стена дома, осо- 

бенно там, где прежде играла лиственная тень, 

странно облупилась, а часть крыши... Про- 

ехали. 

— Ты все-таки какой-то бессердечный, — 

сказал м-сье Пьер, вздохнув, и нетерпеливо 

ткнул тростью в спину вознице, который при- 

встал и бешеными ударами бича добился чуда: 

кляча пустилась галопом. 

Теперь ехали по бульвару. Волнение в горо- 

де все росло. Разноцветные фасады домов, ко- 
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лыхаясь и хлопая, поспешно украшались при- 

ветственными плакатами. Один домишко был 

особенно наряден: там дверь быстро отворилась, 

вышел юноша, вся семья провожала его, — он 

нынче как раз достиг присутственного возрас- 

та, мать смеялась сквозь слезы, бабка совала 

сверток ему в мешок, младший брат подавал ему 

посох. На старинных каменных мостиках над 

улицами (некогда столь спасительных для пе- 

ших, а теперь употребляемых только зеваками 

да начальниками улиц) уже теснились фотогра- 

фы. М-сье Пьер приподнимал шляпу. Франты 

на блестящих «часиках» обгоняли коляску и за- 

глядывали в нее. Из кофейни выбежал некто в 

красных шароварах с ведром конфетти, но, про- 

махнувшись, обдал цветной метелью разбежав- 

шегося с того тротуара, в скобку остриженного, 

молодца с хлеб-солью на блюде. 

От статуи капитана Сонного оставались толь- 

ко ноги до бедер, окруженные розами, — оче- 

видно ее тоже хватила гроза. Где-то впереди ду- 

ховой оркестр нажаривал марш «Голубчик». 

Через все небо подвигались толчками белые 

облака, — по-моему, они повторяются, по-мое- 

му, их только три типа, по-моему, все это сет- 

чато и с подозрительной празеленью... 
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— Но, но, пожалуйста, без глупостей, — ска- 

зал м-сье Пьер. — Не сметь падать в обморок. 

Это недостойно мужчины. 

Вот и приехали. Публики было еще сравни- 

тельно немного, но беспрерывно длился ее при- 

ток. В центре квадратной площади, — нет, имен- 

но не в самом центре, именно это и было 

отвратительно, — возвышался червленый помост 

эшафота. Поодаль скромно стояли старые казен- 

ные дроги с электрическим двигателем. Смешан- 

ный отряд телеграфистов и пожарных поддер- 

живал порядок. Духовой оркестр, по-видимому, 

играл вовсю, страстно размахался одноногий 

инвалид дирижер, но теперь не слышно было 

ни одного звука. 

М-сье Пьер, подняв жирные плечики, гра- 

циозно вышел из коляски и тотчас повернулся, 

желая помочь Цинциннату, но Цинциннат вы- 

шел с другой стороны. В толпе зашикали. 

Родриг и Роман соскочили с козел; все трое 

затеснили Цинцинната. 

— Сам, — сказал Цинциннат. 

До эшафота было шагов двадцать, и, чтобы 

никто его не коснулся, Цинциннат принужден 

был побежать. В толпе залаяла собака. Достиг- 

нув ярко-красных ступеней, Цинциннат оста- 

новился. М-сье Пьер взял его под локоть. 
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— Сам, — сказал Цинциннат. 

Он взошел на помост, где, собственно, и на- 

ходилась плаха, то есть покатая, гладкая дубо- 

вая колода, таких размеров, что на ней можно 

было свободно улечься, раскинув руки. М-сье 

Пьер поднялся тоже. Публика загудела. 

Пока хлопотали с ведрами и насыпали опи- 

лок, Цинциннат, не зная, что делать, присло- 

нился к деревянным перилам, но, почувство- 

вав, что они так и ходят мелкой дрожью, а что 

какие-то люди внизу потрагивают с любопыт- 

ством его щиколотки, он отошел и, немножко 

задыхаясь, облизываясь, как-то неловко сложив 

на груди руки, точно складывал их так впервые, 

принялся глядеть по сторонам. Что-то случи- 

лось с освещением, — с солнцем было неблаго- 

получно, и часть неба тряслась. Площадь была 

обсажена тополями, не гибкими, валкими, — 

один из них очень медленно... 

Но вот опять прошел в толпе гул: Родриг 

и Роман, спотыкаясь, пихая друг друга, пыхтя 

и кряхтя, неуклюже взнесли по ступеням и бух- 

нули на доски тяжелый футляр. М-сье Пьер ски- 

нул куртку и оказался в нательной фуфайке без 

рукавов. Бирюзовая женщина была изображена 

на его белом бицепсе, а в одном из первых ря- 

дов толпы, теснившейся, несмотря на уговоры 
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пожарных, у самого эшафота, стояла эта жен- 

щина во плоти, и ее две сестры, а также стари- 

чок с удочкой, и загорелая цветочница, и юно- 

ша с посохом, и один из шурьев Цинцинната, и 

библиотекарь, читающий газету, и здоровяк ин- 

женер Никита Лукич, — и еще Цинциннат за- 

метил человека, которого каждое утро, бывало, 

встречал по пути в школьный сад, но не знал 

его имени. За этими первыми рядами следова- 

ли ряды похуже в смысле отчетливости глаз и 

ртов, за ними — слои очень смутных и в своей 

смутности одинаковых лиц, а там — отдален- 

нейшие уже были вовсе дурно намалеваны на 

заднем фоне площади. Вот повалился еще то- 

ПОЛЬ. 

Вдруг оркестр смолк, — или вернее: теперь, 

когда он смолк, вдруг почувствовалось, что до 

сих пор он все время играл. Один из музыкан- 

тов, полный, мирный, разъяв свой инструмент, 

вытряхивал из его блестящих суставов слюну. 

За оркестром зеленела вялая аллегорическая 

даль: портик, скалы, мыльный каскад. 

На помост, ловко и энергично (так что Цин- 

циннат невольно отшатнулся), вскочил замес- 

титель управляющего городом и, небрежно по- 

ставив одну, высоко поднятую, ногу на плаху 
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(был мастер непринужденного красноречия), 

громко объявил: 

— Горожане! Маленькое замечание. За по- 

следнее время на наших улицах наблюдается 

стремление некоторых лиц, молодого поколе- 

ния шагать так скоро, что нам, старикам, при- 

ходится сторониться и попадать в лужи. Я еще 

хочу сказать, что послезавтра на углу Первого 

Бульвара и Бригадирной открывается выставка 

мебели, и я весьма надеюсь, что всех вас увижу 

там. Напоминаю также, что сегодня вечером идет 

с громадным успехом злободневности опера- 

фарс «Сократись, Сократик». Меня еще просят 

вам сообщить, что на Киферский Склад достав- 

лен большой выбор дамских кушаков, и пред- 

ложение может не повториться. Теперь уступаю 

место другим исполнителям и надеюсь, горожа- 

не, что вы все в добром здравии и ни в чем не 

нуждаетесь. 

С той же ловкостью скользнув промеж пере- 

кладин перил, он спрыгнул с помоста под одоб- 

рительный гул. М-сье Пьер, уже надевший белый 

фартук (из-под которого странно выглядывали 

голенища сапог), тщательно вытирал руки по- 

лотенцем, спокойно и благожелательно погля- 

дывая по сторонам. Как только заместитель 
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управляющего кончил, он бросил полотенце ас- 

систентам и шагнул к Цинциннату. 

(Закачались и замерли черные квадратные 

морды фотографов.) 

— Никакого волнения, никаких капризов, по- 

жалуйста, — проговорил м-сье Пьер. — Прежде 

всего нам нужно снять рубашечку. 

— Сам, — сказал Цинциннат. 

— Вот так. Примите рубашечку. Теперь я по- 

кажу, как нужно лечь. 

М-сье Пьер пал на плаху. В публике прошел 

гул. 

— Понятно? — спросил м-сье Пьер, вскочив 

и оправляя фартук (сзади разошлось, Родриг 

помог завязать). — Хорошо-с. Приступим. Свет 

немножко яркий... Если бы можно... Вот так, 

спасибо. Еще, может быть, капельку... Превос- 

ходно! Теперь я попрошу тебя лечь. 

— Сам, сам, — сказал Цинциннат и ничком 

лег, как ему показывали, но тотчас закрыл ру- 

ками затылок. 

— Вот глупыш, — сказал сверху м-сье Пьер, — 

как же я так моту... (да, давайте. Потом сразу 

ведро). И вообще — почему такое сжатие мус- 

кулов, не нужно никакого напряжения. Совсем 

свободно. Руки, пожалуйста, убери... (давайте). 

Совсем свободно и считай вслух. 
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— До десяти, — сказал Цинциннат. 

— Не понимаю, дружок? — как бы переспро- 

сил м-сье Пьер и тихо добавил, уже начиная 

стонать: — отступите, господа, маленько. 

— До десяти, — повторил Цинциннат, рас- 

кинув руки. | 

— Я еще ничего не делаю, — произнес м-сье 

Пьер с посторонним сиплым усилиём, и уже по- 

бежала тень по доскам, когда громко и твердо 

Цинциннат стал считать: один Цинциннат счи- 

тал, а другой Цинциннат уже перестал слушать 

удалявшийся звон ненужного счета — и с не 

испытанной дотоле ясностью, сперва даже бо- 

лезненной по внезапности своего наплыва, но 

потом преисполнившей веселием все его есте- 

ство, — подумал: зачем я тут? отчего так лежу? — 

и задав себе этот простой вопрос, он отвечал 

тем, что привстал и осмотрелся. 

Кругом было странное замешательство. Сквозь 

поясницу еще вращавшегося палача просвечи- 

вали перила. Скрюченный на ступеньке, блевал 

бледный библиотекарь. Зрители были совсем, 

совсем прозрачны, и уже никуда не годились, и 

все подавались куда-то, шарахаясь, — только 

задние нарисованные ряды оставались на мес- 

те. Цинциннат медленно спустился с помоста и 
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пошел по зыбкому сору. Его догнал во много 

раз уменьшившийся Роман, он же Родриг: 

— Что вы делаете! — хрипел он, прыгая. — 

Нельзя, нельзя! Это нечестно по отношению к 

нему, ко всем... Вернитесь, ложитесь, — ведь 

вы лежали, все было готово, все было кончено! 

Цинциннат его отстранил, и тот, уныло крик- 

нув, отбежал, уже думая только о собственном 

спасении. 

Мало что оставалось от площади. Помост дав- 

но рухнул в облаке красноватой пыли. Послед- 

ней промчалась в черной шали женщина, неся 

на руках маленького палача, как личинку. Сва- 

лившиеся деревья лежали плашмя, без всякого 

рельефа, а еще оставшиеся стоять, тоже плос- 

кие, с боковой тенью по стволу для иллюзии 

круглоты, едва держались ветвями за рвущиеся 

сетки неба. Все расползалось. Все падало. Вин- 

товой вихрь забирал и крутил пыль, тряпки, кра- 

шеные щепки, мелкие обломки позлащенного 

гипса, картонные кирпичи, афиши; летела су- 

хая мгла; и Цинциннат пошел среди пыли, и 

падших вещей, и трепетавших полотен, направ- 

ляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли 

существа, подобные ему.
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